1949年，金焰和秦怡参加义卖

1947年，金焰与秦怡新婚

金焰晚年

文革前夕的金焰与秦怡

金焰、秦怡与女儿斐婓、儿子金捷

金焰、秦怡夫拉妇唱

中国电影皇帝金焰(下)

■　沈寂

金焰在“孤岛”抗敌

    时至一九三七年八月十三日，日军侵占上海。全国人民同仇敌忾，奋勇杀敌。国军浴血抵抗，上海三大电影公司中，“明星”毁于炮火，“联华”停顿，“天一”迁移香港。上海电影人士上街募捐、演唱、慰劳伤兵。在坚持三个月后，因敌强我弱，国军西撤，上海英、法两租界成为四面围敌的“孤岛”。金焰身兼中国和韩国两重身份去南京战斗机飞行员考试，想以军人身份抗日，可惜落榜，此时大批影剧界人士组成演剧队也离开了上海。少数文化人坚持在上海文化阵地。他们不能公开抗日，只能以“孤岛”为背景，拍摄描写人民苦难生活和大量古装片，借古喻今，以抵御异族来渲泄对日军侵略的怨愤。

    一九三八年，成立于抗战前的“新华”继续拍片，大多以古装片为主。金焰在吴村编导的《武松与潘金莲》中饰武松。刘琼饰西门庆，顾兰君饰潘金莲。武松嫉恶如仇，第一次演反派的刘琼甘当配角。虽是古装片，却显示反压迫、反强暴的主题，使观众动情。更为中国电影皇帝仍在四面楚歌的“孤岛”上称王而感到欣慰。金焰又在吴永刚编导的《黄海大盗》中串演角色，主要演员有高占非、田方、王人美等，是部反抗官兵的现实题材影片。字幕上无金焰名字，但观众在影片里看到电影皇帝，都欢欣地拍手叫好。一九三三年，金焰又在吴永刚编导的《林冲雪夜歼仇记》中饰演林冲，又是一部反压迫、抵抗强暴的古装片，显示国仇家恨非报不可的决心。

    日军哪里肯放过这位争自由、反侵略的电影皇帝，就如当年国民政府对进步人士一样，散布流言：要金焰与日方合作，如金焰继续抗敌，将入牢或杀害。金焰岂肯屈服，就在吴永刚等帮助下，与王人美一走离开上海去香港。

    当时的香港主要是拍摄粤语片，蔡楚生导演的《孤岛天堂》《前程万里》这些少数的国语片，也只能以“孤岛”为背景，写一些抗日青年的反抗。电影皇帝金焰无法在香港逗留和发展，就千里迢迢去中国抗日基地重庆。他到重庆已是1940年，早去内地的影人们已在国民政府办的“中电”和“中制”中拍摄抗日电影：阳翰笙编剧、应云卫导演的《八百壮士》《塞上风云》。袁丛美编导的《热血忠魂》，孙瑜编导的《火的洗礼》等。过去曾与金焰合作的演员们：黎莉莉、高占非，和未曾合作，却彼此相熟的白杨、舒绣文、顾而已、魏鹤龄、陈天国，以及后起者陶金等，都成为影片主角。正巧他的老搭档孙瑜在筹拍《长空万里》：一群东北航空学校的学生，其中高非（高占非饰）、金万里（金焰饰）怀抱爱国热情，参加战斗与姊妹白岚（白杨饰）、燕秀（王人美饰）相识。在战斗中，燕秀被炸死，激起空军们对敌人仇恨，群起升空，对日机坚决打击。金焰饰演空军，在飞机上迎敌作战，表演出他反侵略的凌云壮志和视死如归的爱国精神。

    金焰在主演《长空万里》后又返回香港。当时吴永刚因受不住压力也去香港。老友重逢，喜不自禁。可在香港无事可干，陷于苦闷。不料太平洋战争爆发，香港沦陷，金焰夫妇和吴永刚因炮火无情，不敢外出。可是饥饿难挡，冒险出门购买食品，又遇日军搜捕查。金焰怕被认出，吴永刚出面交涉，才逃过劫难。香港非久留之地，吴永刚又返回上海，金焰和王人美化妆离开香港。一九四二年一月，通过广州湾，四月底到桂林，五月到重庆，七月到昆明，因战乱对前途感到渺茫，想脱离困境，竟独自一个远走印度，王人美不愿跟随他过流浪生活，宣告离异。他在异国处处感到陌生无助，要回成都，又准备去延安（他的姑姑金孝奉在延安朝鲜军政学校当教授），遇上万籁天，约请他去参加话剧演《罗密欧与朱丽叶》，这使他重返艺坛，继续主演《孔雀胆》，同时，他又担任汽车修配厂副厂长，预备改行。谁知因“英运汽车”牵连，入狱五天，释放后意志消沉。抗战胜利，昆明发生闻一多、李公朴暗杀事件，他感到进步人士危险，想去美国，到上海办理出国手续，被国泰公司聘去，和刘琼、胡枫合演《迎春曲》。

    抗日战争胜利，影人们都回到上海，金焰参加“中电”，在张骏祥编导的《乘龙快婿》里与白杨合作，饰演男主角。《乘龙快婿》是一部讽刺喜剧：揭露战后国民党接收大员的贪污舞弊现象。金焰在重庆和后来到上海，目睹国民党官僚的腐败，将内心的不满和怨愤借角色倾吐。可是电影厂当局下令修改，大大违背了作者和演员们的初衷和目的；更令金焰疑惑不解的是：有些思想进步的影片受到当局的压制、删改甚至禁止，而宣传爱国主题的影片，如吴永刚编导的《忠义之家》，也被理论家批判为美化国民党特务，而揭露国民党政府腐败的进步影片，如《天堂春梦》（汤晓丹导演），在肯定之余，仍认为主角有小资产阶级弱点，真是左右为难莫衷一是。

    一九四九年，上海临近解放。私营国泰影业公司请出电影皇帝金焰，主演据刘以鬯原著，由徐昌霖改编，汤晓丹导演的《失去的爱情》。这是一部男女主角（金焰与秦怡合演）遭受军阀压迫的爱情故事。导演手法巧妙，演员表演动人。这是金焰一生中最成功的作品，也是金焰在解放前拍摄的最后一部作品。金焰与秦怡在主演《失去的爱情》后，他们自己都找到了爱情，终成眷属。

脱去皇袍甘当小草

    这一年五月，上海解放。田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》成为新中国国歌，金焰和吴永刚一起，一遍遍为了怀念朋友，高声欢唱。全市文艺工作者欢欣鼓舞。上海电影导演、演员在人民广场举行庆祝会。他们穿一身人民装，高呼口号：共产党万岁！高唱国歌《义勇军进行曲》。

    一九五O年，抗美援朝中，金焰参加慰问团，到达平壤。他在十三岁时离家别母，然始终挂念在心，想不到三十年后，母子重逢，他拜倒在地，泪流满面。这是他见慈母最后一面。第二年，母亲病死在平壤。

    电影皇帝金焰扔去皇冠，成为人民艺术家。新成立的上海电影厂于一九五一年拍摄《大地重光》，导演徐韬。这是一部描写新四军击退国民党军队包围的影片，主角由潘文展饰演，金焰饰演机枪手老沈，只在战斗场面中出现。虽是配角，金焰脱去皇帝龙袍，换上军装，依旧英俊轩昂。他的影迷为看到金焰的新形象而高兴。

    也就在《大地重光》放映时，上海成立电管所，审查私营厂拍摄的影片，大多被禁被毁，金焰和秦怡合演的《失去的爱情》拷贝全部烧毁。

    也就在这一年年终，上海掀起了对《武训》的大批判。《武训》编导孙瑜是提携金焰的恩师，也是金焰主演十余部影片的编导。且《武训》曾被周恩来和朱德肯定，也受全国观众赞赏。然而孙瑜这位深谙中西文化、儒雅文气的艺术家能经受住这巨大压力？金焰赶回上海，参加由私营厂联合而成的联营厂举行的“文艺整风、思想改造”，重点批判《武训》。他看到自己敬仰的恩师，沉稳而庄严地批判自己，不禁心酸，也感到惶悚。

    从一九五一年到一九五三年，联营厂导演等米下锅，等待剧本。金焰任演员剧团团长，评为一级演员。直到1954年，联营厂拍摄第一部工业题材影片《伟大的起点》，编剧艾明之，导演张客，主要演员有张伐、陈天国、汤化达等。金焰饰聂部长，只有一场戏，说几句话。这位电影皇帝、一级演员成为次要配角。可是，曾主演过近二十部影片的金焰并不在意，也不在乎，甘当小草。

    曾与金焰多次合作《浪淘沙》《壮志凌云》《黄海大盗》和《林冲雪地歼仇记》等影片的吴永刚，彼此结下了深厚的创作友谊。解放初，他被调去东北导演《辽远的乡村》，成绩平平。回上海后，久久未接任务，直到一九五五年，领导上要他去新疆导演描写少数民族哈萨克人反抗压迫的故事片《哈森与加米拉》，在冰天雪地中完成艰巨任务，获优秀影片奖。

    在同一年，金焰去西藏主演《暴风雨中雄鹰》，出色完成任务，却因饮酒御寒，导致胃出血。回到上海，因未得休养，酿成胃痉挛。德国请他去柏林参加合作片，因故未成，过度疲劳，又大出血，他躺在担架上，坐飞机回国，吴永刚到机场接他，戏说：“酒可照喝，戏不能拍了”。他进医院治疗，医生怕病变，主张手术，将胃神经全部切除，后果是食无味，食物不能在胃部停留，边吃边泻，苦不堪言。从此，他退出影坛，不再上银幕。

    一九五六年，上海电影厂响应“百花齐放”的口号，艺术家们自动成立创作集体（自愿结合，自编自导，自负盈亏）“五花社”、“五老社”、“沈记社”等，都信心百倍，迎接创作高潮降临。不料灾祸却盖天覆地地落到大家身上：一声“反右”运动，伤害全国五十万知识分子，电影界更是重灾区。第一名大右派是“五老社”的吴永刚。他的右派罪名之一是《秋翁遇仙记》，揭发他借古喻今，将武则天压制牡丹花是攻击“百花齐放”；也有人提到吴永刚的《浪淘沙》是否定阶级斗争，《忠义之家》是美化国民党特务。在反左运动中，他成为反党、反社会主义的大右派。金焰感到迷茫、怅惘和恐惧。上影厂第二个大右派是石挥，这位曾活跃在上海舞台的演员，被誉为“话剧皇帝”。在解放后，拍摄《我这一辈子》，曾在国内获奖，还声誉海外。会场上有权威人士，揭发他解放前因不服从地下党的调配等等，证明他一直反党，结果石挥“自绝于人民”，冤沉海底。

浩劫中的金焰

    上影厂创作人员在农村正以“四清”工作组的身份批“走资派”，一九六六年，全国掀起无产阶级文化大革命运动，原来离厂去参加“四清”的艺术家们全被召回，他们一回厂就成为牛鬼蛇神，上影厂创作人员全军覆没。田汉被迫害至死，周扬、阳翰笙、夏衍坐牢。歌颂左翼电影的《中国电影发展史》成为了大毒草。对解放前后拍摄的所有电影被批判为“封、资、修”，一概否定。无论左派、右派、革命的、进步的和反动的，一个不留地挂上“黑帮”牌子，无休止的斗争、批判，有的坐牢，有的隔离，有的自杀，有的发疯。他们日夜写交待，天天被批判。金焰当然也不能例外，已经被排斥的电影皇帝竟成了阶下囚。他抱着病痛在小组里检查。使他为难的是，当初被左翼批评的影片固然要批判，而被左翼赞扬的影片也成为大毒草，否则是为三十年代文艺黑线翻案。造反派要揪斗的是解放后“炮制毒草”的艺术家。金焰在解放前主演的影片造反派都不知道，只对他乱批。有一阵，通知他参加义务劳动。他一早到厂，在大空场的一角，坐在一张矮脚长板凳上，用自备的工具，为造反派修理各种车辆。当时我被派到厨房，每天午餐后，装满一黄鱼车还在冒汽、火烫的煤渣，运到这空场的一角，顺便带上金焰早上给我的装满热水的军用水壶，交给金焰。他从包里取出一只馒头，咬两口，喝口开水，咽下，然后直躺在长凳上。他身长，凳短，两脚落地，痛苦地用被切割三分之一的胃慢慢消化两口馒头。我就在他艰难饮食的时刻，用铁铲将黄鱼车上的煤渣，扔到墙角的渣堆上。在休息时刻，也是金焰在艰难消化馒头后的休息，两人就轻声地互道平安。金焰不说自己不幸的遭遇和受审查的痛苦，总是天天想他情长谊深的师友：孙瑜因病不来厂劳动，在家写检查，可是每天一日三餐，造反派命令他的家属，要孙瑜到屋外一座已经破败的篱笆前蹲下，像影片里的武训那样，用手指扒碗里的冷饭，一口一口吞咽。金焰听到后，热泪直流。金焰又知道吴永刚被隔离审查，竟要自割静脉，鲜血直流。导演汤晓丹在斗批《红日》时，因天热剃光头，造反派诬告他怀念蒋介石，竟打得他头破血流。金焰一直崇敬田汉。他曾主演田汉很多剧本，都是三十年代经典之作，为中国电影作出巨大贡献，却因反对江青的“戏改”获罪，死于非命。更使他困惑不解的是：上影厂的郑君里等，在反右时是正面人物，批判反党反社会主义的右派，理直气壮，声势力竭；可是，“文革”中，他的“反党”罪行比右派更严重。非但遭到严厉批判，还被捕入牢。临死前与家属见最后一面，像有满腹冤屈，已发不出声，含恨离世。还有顾而已被自己的“亲人”谋害，诬告他炮打江青，在干校上吊自尽。曾在北京中央电影局当过江青秘书的徐韬，也“畏罪”自杀。连滑稽演员关宏达，因害怕而跳楼。十年岁月，上海电影厂多少人才、精英被杀、被害，被迫过着牛鬼不如的日子。中国电影走向绝路。最后，又将他们全部赶到干校去劳动、交待和检查。

    在干校里，秦怡受迫害而不屈服，造反派将她关在单人房里“思过”，白天做搬运工，后背和肩上常常旧痕未去又添新伤。金焰被派去修理机器。夫妇虽同在干校，无法见面。后因金焰突发胸膜炎，遣送回家。他回到家，发现他的儿子因抄家和父母被隔离，自己孤单一人，受惊害怕，竟出现精神分裂，成为十年动乱的牺牲品。

    十年浩劫，将全国人民推入亡国的绝境。

    一九七七年，“四人帮”打倒，洗劫结束。创作人员从干校和下工厂战高温中回厂，艺术家们欢欣鼓舞，重又燃起创作热情。年已六十余岁的吴永刚，重见光明，担任《巴山夜雨》的总导演。《巴山夜雨》的故事，是“四人帮”时代，专案人员押送“反革命”诗人的经过。结果，在群众和押送人员的帮助下，让“反革命”诗人脱逃。全片满溢着人性和人情。这是吴永刚从《神女》以后自始至终的艺术主见。影片公映后，受到千万观众欢迎。一九八一年获得第一届电影金鸡奖最佳故事片奖。

    金焰不因病痛仍去参加授奖典礼。他离开会场时，向大家彬彬致礼，两眼露出亲切的光芒，我还看到他眼眶下的泪痕。

    孙瑜因《武训》遭到全国性批判，却悄悄地导演《鲁班的传说》，描写了古代一位木匠为老百姓造屋、造车、造桥，也是宣扬为人类造福的人道主义精神。在文革后，他只在纪念阮玲玉的典礼上与刘琼一起露过一次面，然后闭门不出，翻译唐朝宣扬人道和人性的大诗人李白和杜甫的杰作，译成后在海外出版，获得最高评价。他们在一起唱着田汉词、聂耳曲的《义勇军进行曲》，回忆五十年前三人在联华公司一起喝酒、打猎和拍戏的往事。没想到一支电影插曲竟成为新中国国歌。多么光荣，作为聂耳的挚友，真值得骄傲！

    一九八二年，一个寒风凛冽的日子。吴永刚上午去参加一个批准入党的会议，他满怀信心地前去，可是没有被批准，还要他继续接受考验。吴永刚在三十年代导演《神女》后，就立下锲而不舍地跟随党的志愿，直到文革后才和几位老艺术家们正式申请。今天未被批准的只有他一人，多么失望！多么羞愧，又多么懊丧。他回家喝酒，醉后去金焰家。金焰知道他的痛苦，劝慰他鼓励他。他又到文学部，与叶楠相约，筹拍新片。室内因他吸烟斗而空气闷窒，他前去开窗，用力过猛，中风倒地。急送医院，四天后逝世。追悼会上，他才被追认为共产党员，遗体上盖上党旗。

    吴永刚的死，金焰像失去一切。他再也无心种花、养鸟，终日像游魂一样，在家里来去踱步。累了，倒在沙发上，仿佛在和吴永刚喁喁私语。半年后，金焰病重，孙瑜和刘琼去看望他，金焰两眼无力而温和地看着他们，像有很多话要说，可又说不出声。由金焰提携的刘琼忍不住悲伤，转自抹去泪水。发现金焰，又与金焰长期合作、同渡苦难的孙瑜，没想到比他年轻的金焰竟走在他前面，禁不住老泪纵横，悲伤哭泣。一九八三年十二月二十七日，金焰离开人间。中国电影皇后胡蝶临终时遗语：“蝴蝶飞走了！”电影皇帝临终默默无言。他的英魂将升空到自由、平等、和平的梦想天国。（完）