万福来之子万爱军。记者任勇 摄
长江日报-长江网讯（记者胡蝶） 在68年前的上甘岭，志愿军连长万福来亲眼目睹了黄继光牺牲的壮烈一幕。后来的战斗中，万福来的嘴唇和下巴被炮弹炸裂，他拔出嵌进嘴巴的弹片，张着血肉模糊的嘴，继续冲锋。
伤愈后，万福来失去所有牙齿，下嘴唇缺一块，从此只能仰着头喝水、吃饭。他对自己的战功鲜有提及，却一生矢志不移地传颂黄继光的故事，传扬黄继光的精神。
万福来。万爱军供图
近日，长江日报采访团记者驱车60多公里来到孝感，见到了黄继光连已故连长万福来的儿子万爱军。长江日报推出的《铁心向党 矢志不移——寻访黄继光连连长》的系列报道，勾起万爱军的追思。根据父亲生前的回忆和口述，为了那段不能忘却的纪念，万爱军已整理出20多万字素材，正在撰写成书，希望再现和还原父亲与黄继光一起战斗过的烽火岁月。他向记者动情地讲起父辈往事。
“连长，我去”
黄继光机灵、勇敢，有事抢着上
万福来（右一）和战友与黄继光的母亲邓芳芝（左一）在一起。万爱军供图
万福来和黄继光，一位生于河南，一位长在四川。两人相识时，万福来25岁，黄继光20岁。抗美援朝的硝烟，让这两位“最可爱的人”在朝鲜战场命运交会，谱写出各自的英雄赞歌。
1926年11月，万福来出生于河南省林县（今林州市）临淇镇南园村一个贫农家庭，不到16岁就参加革命，开始在林县县委做交通员，随后来到临淇第四区工委，部队进入林县临淇镇，又为部队首长送信、做向导。1946年3月，他报名参军，成为一名侦察兵，此后在郑州战役、淮海战役、渡江战役、云贵川剿匪、抗美援朝第五次战役、上甘岭战役中接连立功。
“在一次执行安全保卫和通讯联络任务时，父亲被任命为六连连长，从而入朝作战。”万爱军告诉记者。
1951年4月中旬，万福来随部队抵达朝鲜北部，在新溪与伊川之间集结。也就是这个时候，黄继光来到六连，第一次出现在万福来面前。万福来对黄继光的第一印象是个头不高，很机灵，小伙子挺适合当通信员。
1951年4月下旬至6月上旬，万福来带领全连完成了多次阻击任务，荣立三等功。随后，部队开往谷山地区整训。整训期间，万福来与指导员冯玉庆商量，从6名新兵中挑选黄继光、肖登良、吴三羊3人，进入连部做通信员。此后，黄继光与万福来的接触多起来。
万福来告诉万爱军，黄继光是一个非常本分、工作热情高、积极向上的人，对工作和战斗总是抢着上，总是说“连长，我去”，主动、勇敢、不畏缩。
他的奋不顾身，他的舍生忘死，早有端倪。最初，黄继光被安排在连部从事后勤工作，与敌人战斗的机会少。他有想法，托吴三羊跟万福来说，他想到排里，想出去打仗。万福来给他做思想工作，“通信员的职责也很重要，要一个人单独执行任务，要送信，传达大量的作战命令，战场上通信不能断”。见他参战愿望强烈，万福来也带他出去打了几次仗。
有一次战斗中，黄继光见敌军扔来一颗手榴弹，他一下扑到万福来身上，护住连长。万福来教他保护好自己：“这时候只要趴着不动，就啥事没有”。万福来觉得，这小伙子很英勇，危险敢上。
“连长，你不能上”
黄继光牺牲时的任务是抢来的
黄继光牺牲那一刻，执行的是零号阵地碉堡爆破任务。一直以来，人们通过媒体报道和历史资料，只知道黄继光是主动请战。殊不知，这个任务是他从万福来手里抢来的。
万爱军告诉记者，在1952年10月19日晚的战斗中，经过一个小时的激烈战斗，志愿军一举连续拿下6号、5号、4号三座阵地，在对零号阵地反击中，受到了敌强大火力阻击。战斗到20日凌晨，父亲连队里负责主攻零号阵地的突击队只剩下十几名受伤战士，爆破手在敌人密集的枪弹中相继倒下。但此时，零号阵地还有一个敌人火力点要清除。万福来向赶来的营参谋长张广生请示，他要和指导员各带一名通信员，去执行爆破任务。这时，站在张广生身后的黄继光一听急了：“连长、指导员，你们不能上，你们是指挥员，你们还有更艰巨的任务，让我上，让我上吧！”
“就这样，黄继光去了，实际上他是跟我父亲抢任务。”万爱军说，“父亲听了黄继光的话，不同意他去，‘你怎么能去呢，你现在是跟着参谋长来的，要保护首长的安全’……不过，形势逼人，当时只剩下3名通信员没受伤。参谋长说，你就让他上吧。”于是，黄继光作为班长，带着吴三羊和肖登良向零号阵地爬去，上演了那可歌可泣的壮烈一幕。
“当我想起黄继光，全身充满力量”
老连长心中有座永恒的丰碑
1962年上甘岭战役英雄报告团留影，前排右一为万福来。万爱军供图
从初相识到黄继光牺牲，万福来和这位年轻勇士的相处时间只有1年6个月。人生交集虽然短暂，黄继光却影响、伴随了万福来一生，成为他心中永恒的丰碑。后来的岁月里，万福来很少谈自己，一生只讲黄继光。
在老照片里，这位老连长的嘴部留有明显的伤痕，印刻着属于他的一段上甘岭传奇。
黄继光牺牲后，1952年10月30日，在上甘岭的大反击中，万福来继续率连队，担负夺取10号、3号和9号阵地的主攻重任。在拿下10号阵地后，准备冲击3号主峰阵地时，一排炮弹在他身边爆炸，他感到嘴部一阵灼热，一块两寸多长的弹片击中他，嵌进他嘴里。万福来抓住弹片，硬是把它拽出来，张着血肉模糊的嘴，继续指挥战斗，随后因失血过多昏倒在地……醒来时，人已躺在哈尔滨的医院里。
“父亲下巴这里的肉被炮弹打没了，骨头断裂了，牙齿也没了，下嘴唇被削掉一大块。伤好后，他做了5次嘴部修补手术，装了假牙，平时喝水、吃饭都要仰着头，不然会流出来。”万爱军说。
万福来养伤时，伤痛折磨着他，但一想到黄继光，他便有了力量。他在1953年2月写给全国青少年朋友的一封信中说：
“黄继光的英雄事迹鼓舞了我，在黄继光同志牺牲以后，我们第二次反击上甘岭珍珠峰，攻占了这个山头，并连续三次打退了敌人的反扑。敌人疯狂地用大炮乱轰，我负了重伤，右臂被炸伤，嘴巴也被炮弹片打坏了。但是，当我想起了黄继光同志壮烈牺牲的情景，立刻使我全身充满了力量。嘴巴已经不能说话了，右臂也不能动弹，我就用左臂指挥战士们继续进行战斗。当我在医院休养时，我常常想起黄继光，支持我、督促我安心休养和治疗，争取早日恢复健康，回到我的工作岗位上去，为祖国的建设事业贡献自己的力量。”
当年一个名叫仲跃的学生，在1954年4月收到了万福来的回信。长大后，他成为常熟市第四人民医院的医生，1989年4月，他把这封回信赠与中国人民革命军事博物馆永久收藏。
伤员拒不喝水，留给能作战的同志喝
上甘岭战场上不只一个黄继光
万爱军从记事起，就听父亲讲黄继光的故事。父亲在家里讲，出去讲，到黄继光的家乡讲，全国各地讲，直到2004年病逝。万爱军曾问父亲：“您作了多少场黄继光事迹报告会？”父亲说：“那哪记得牢呀，没有一千场，也有七八百场。”
但对于第一次报告会，万福来记得很牢，那是1953年1月底，在上海市麦伦中学。
当时，他在上海第二军医大学做第二次手术。麦伦中学的老师带着学生来慰问志愿军伤员，寻访上甘岭战斗中的英雄事迹。军医大政委鼓励万福来去讲讲，万福来有点着急：“我嘴巴还缝着线，我又没什么文化，从没作过报告，叫我怎么讲呀？”政委说，你就讲什么时间，什么地点，你是怎么负伤的，战士们是怎么英勇战斗和牺牲的。万福来想了想，决定讲黄继光。
嘴巴拆线后，万福来被接到学校，为师生们作了他生平第一场黄继光英雄事迹报告，引起轰动，请他作报告的邀请纷至沓来。黄继光的故事从这里传遍全上海、全中国，黄继光的精神激励了一代又一代中国人。同年5月，麦伦中学更名为继光中学，这是全国第一所以黄继光名字命名的学校。
“在父亲眼中，黄继光是一个英勇、执着、勇敢、富有责任心的人，他们在战斗中结下的情谊非常深厚，贯穿父亲的一生。”“我出生以后，父亲已经作了5年的报告，讲多了以后，他的讲述变得更流畅，更平静。”
然而，黄继光为了祖国和人民奋不顾身、英勇顽强、舍生忘死的精神，总是让人难以平静。
上甘岭的战场上不只一个黄继光。一次，万福来受命潜入最艰苦的1号坑道，带去干粮和水。坑道里，打着绷带、相互靠在一起的伤员们脸色蜡黄，嘴唇严重干裂，却全都拒绝喝水，要把水储存下来，留给能作战的同志喝。万福来拿起一碗水，蹲在一位生命垂危的重伤员身旁说，你带头，把水喝了。可他看了一眼水，又摇摇头闭上眼睛……万福来流着眼泪，几次哽咽停顿，向首长汇报了这件事。
在给记者转述父亲讲的志愿军伤员拒不喝水事件时，62岁的万爱军也像父亲当年一样，嘴唇颤抖，声音哽咽，“多么崇高的自我牺牲精神啊！”
这种精神也融进家风里。在收集父亲和黄继光资料的过程中，万爱军遇到很多困难，比如资料不全、细节核对艰难。他谦称：“我的文笔也不太好，但是，我会克服，坚持写下去。”
【编辑：贺方程】
