百年孤独邵逸夫

笑称自己“永不退休”的邵逸夫，还是在2014年伊始彻底“退休”了。1月7日，107岁，这颇具戏剧性的数字巧合,为他传奇的一生画上了完美的休止符。

邵逸夫

一位香港富豪的离世能引起全国媒体和民众的纪念，这并不多见。这种荣誉也不可能只缘于同时贯穿了中华大地和我们学生生涯的“逸夫楼”。

邵逸夫是华人世界真正的传奇：由他创办的邵氏兄弟公司，迄今出品影片超过一千部，“邵氏出品，必属精品”既是广告，更是保障；他退休离任的香港广播电视有限公司（TVB），在香港历次收视大战中屹立不倒，制作的节目行销全球40个国家和地区。几乎所有你能想到的华语影视名人，从周润发、成龙、梁朝伟到TVB的龙套演员，或多或少都跟邵逸夫这个名字有联系。由他创办、以他名字命名的“邵逸夫奖”，有着“东方诺贝尔”的美誉；20年、4888个校舍，热心慈善公益的他，向内地教育捐助超过33亿港元，大小学校内随处可见“逸夫楼”。为表彰邵逸夫对内地教育科技事业的贡献，中国政府将一颗1990年发现的行星命名为“邵逸夫星”……

百度地图：逸夫楼在中国的分布

“邵氏出品，必属精品”

香港导演张彻在《张彻回忆录·影评集》中提到，“邵逸夫在香港的电影史上很重要，香港的电影史可说由他改写！现在的电视史上也占重要篇幅。”

“逸夫”是字，邵逸夫真名叫“仁楞”。邵氏兄弟习惯以字行，譬如大哥“醉翁”，二哥“邨人”。唯有邵逸夫的三哥，虽字“山客”，常用的却是本名“仁枚”。1925年，邵氏兄弟在上海成立“天一”影片公司，邵醉翁自任总经理兼导演，邵邨人任会计兼编剧，邵仁枚任发行，还在上学的“小六”邵逸夫则一边读书一边搞外埠发行。

不久，“天一”遭上海同行联合压制，为分散公司风险，邵仁枚独闯南洋寻找商机，19岁的邵逸夫随后前去会合。彼时两兄弟不辞劳苦奔走乡镇做流动放映的小生意，在南洋华人聚集地“打一枪换一个地方”，专门放映“天一”出品的电影，终于由露天放映到经营戏院、发行，再至设立制片厂专拍马来西亚电影，后来又拓展到做游乐场和舞厅的生意。上世纪50年代，新加坡的“邵氏兄弟”有限公司达到鼎盛。

而香港“邵氏父子”（初为“天一”香港分厂，后来扩充为“南洋”影业，1950年改组为“邵氏父子”，邵邨人任董事长，其子邵维瑛任总经理）却因观念保守，发展缓慢。邵氏兄弟决定分兵两路，邵仁枚坐镇新加坡，在后方与国泰竞争；邵逸夫则返回香港，督阵电影制作，与国泰的香港制片公司“电懋”前线交锋。

邵氏电影早在上海“天一”时期，就奠定了“俗众文化保守主义”的基调。影片多取材中国民间故事、经典名著、通俗小说。对此，邵逸夫不仅坚决执行，而且变本加厉。他回港主持电影制作的第一个大动作，就是买地皮，兴建邵氏影城；同时，从美国重金购进电影器材，全面提升邵氏影片的画面音响。

1971年，邵氏（香港）成为上市公司。1974年，邵氏影片产量达到创立以来的最高峰，一年之内出品了50部影片。包括新加坡在内，邵氏机构的全球连锁戏院已达230间之多。为了吸引各地观众，邵氏出品的电影经常剪出多个版本，尺度最大的送欧美，最小的送南洋，中间的则在香港上映。同时，邵氏还为拷贝配上不同语种的音轨，发往世界各地。

就在邵氏兄弟的影视帝国日渐壮大之际，邵逸夫于1973年和1975年，先后痛失二哥和大哥。这一时期，邵氏在香港的基金会成立，开始了在香港和大陆解囊捐助的义举。1974年，为表彰邵逸夫热心公益，英国女王伊丽莎白二世特授予他“皇家CBE”勋衔。1977年，他再度被女王册封为爵士勋衔，成为香港娱乐圈获得爵士头衔的第一人。

TVB娱乐帝国

1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突发心脏病，抢救无效辞世。7月23日，董事会宣布：邵逸夫成为董事局新任主席。接棒后，邵逸夫展开了与邱德根主政的亚洲电视（以下简称“亚视”）之间的收视大战。

邵逸夫成功地从亚视前身“丽的”电视台挖来当家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被称为无线大姐大。为了培养新人，无线在1971年创办“艺人训练班”，今天绝大多数的香港知名艺人，全部毕业于此。他们也是后来TVB自制剧的主要演员。几乎所有亚视的王牌节目，无线都有应对的翻版：亚视选“亚洲小姐”，无线就选“香港小姐”；亚视斥巨资拍摄电视剧《一代天骄》，无线便抢拍出黄日华主演的《成吉思汗》，且率先播出。

历史上，无线和亚视之间，先后有8次著名的收视大战，无线始终没让亚视尝到甜头，并借此筑牢了自己的香港电视龙头地位。香港媒体一直有两种声音：一说无线“无赖”；一说无线“棋高一着”。邵逸夫从不理会这些声音，他心中有着更大的版图要去拓展。

TVB制作的《霍元甲》、《射雕英雄传》等电视剧，在上世纪80年代的内地引发了万人空巷的盛况，至今仍被一代人奉为“经典”；香港演艺圈的“黄金一代”也基本出自邵氏，如周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、刘嘉玲等。

1987年，邵氏兄弟停止电影制作，正式告别电影圈。清水湾邵氏影城继续保留，并参与制片。2003年10月，投资22亿的无线电视城启用，电视城有22个录影棚和两个影视拍摄基地。它比旧影视城大三成，全年生产节目超过17000小时，发行海外四十多个国家，覆盖用户超过3亿。

“虽然我们知道终会有这一日，但仍无减我们的伤痛和失落。无电视所有人员都会怀念邵爵士，并向邵爵士夫人方逸华女士，和家人致以深切慰问。”2014年1月7日，TVB在发布的讣告中如此写道。

六叔和六婶的故事

2007年10月4日，邵逸夫迎来了一百岁生日。而2007年也是邵逸夫到香港主持邵氏公司大局的五十周年的日子，是《独臂刀》上映四十周年的纪念日，更是邵逸夫与夫人方逸华注册结婚十周年……

邵逸夫结婚很早，在新加坡时期他认识了富商之女黄美珍。1932年，邵黄联姻，并育两子两女。对于这位妻子，邵逸夫赞美有加，说她是生命中对他影响最大的两个人之一，“她是一等一的好妻子，样样都好，回到家里我没有麻烦。”

邵逸夫与首任妻子黄美珍于1937年结婚，图为二人离开香港到日本时拍摄

和这位结发妻子一直并存的，还有另一个女人，那就是大名鼎鼎的方逸华，人称“六婶”。更为人津津乐道的是，这位奇女子从一介歌女到权倾一时的电视女王，用了整整72年。

方逸华还叫蒙娜的时候，就承袭了母亲的歌姬职业。抗战胜利后，上海的歌星们纷纷奔赴南洋赚快钱。此时的蒙娜年方十八，“人既出落得标致动人，歌也唱得甜润嘹亮，当年为一个旅行歌舞团所罗致，聘伊参加远赴印尼演唱，初试啼声便已一鸣惊人，是年冬月，她又应邀转道新加坡的歌坛主唱，因为她底歌声情感充沛，而又赋性温柔，深得人缘，历时三载，依然盛况不衰……”这是当年黑胶唱片上对蒙娜的描述。就是那几年，蒙娜遇上了新加坡夜总会的年轻老板邵逸夫，一曲《花好月圆》让两人相见欢。

在两个女人共存了八年之后，1956年，邵逸夫孤身从新加坡来香港地区主政邵氏--他的妻子儿女没有来。这一行动的本身，也许就意味着一种选择。

直到1966年，在香港，方逸华跟了邵逸夫18年之后，才以文员身份进入邵氏，从采购部做起，最后做到高层。她是他的左膀右臂，帮他建立电影帝国，劝他进入电视行业。他勤勉，她比他更勤勉；他严厉，她比他更严厉；他不愿出面的事，都由她出面；他为人顺和，从不出恶言，所以需要扮黑脸的事情都由方逸华出面……他俩一起并肩博杀五十多年，但一直分开居住，各有各的居室，只在周日相聚一下。最后，102岁的他将事业托付给了79岁的她--这看起来荒谬，其实很正常。这么多年来，她不仅是妾室，还是妻子，更是助手、伙计，以及拍档。

1997年，邵逸夫的妻子去世10年之后，90岁的他和67岁的她终于在拉斯维加斯注册结婚。她一再澄清说：“我和老板结婚，不是为了他的钱，因为我们将所有的钱都捐去基金会了。”而他则高声说“我要给方小姐幸福--我想这就算是一种爱了吧！”

在这个残酷的世界上，他们终于用时间和空间证明了爱的存在--她知道这个男人最大、最终的恋人其实是他的事业，她就爱这事业爱得比他还深还切，像查小欣说的：“她对他倾慕、感激、钦佩，而不是依赖、乞宠。一个真正高尚的男人，最终会给她名分，因为门当户对了。”

邵逸夫和方逸华的故事，往俗里说是一部“史上最长的二奶上位记”，往雅里说“女强人忍辱负重励志宝典”，但实际上，这可能不过是一个旧式女人爱上一个旧式男人的老套故事，它只是告诉我们，其实任何一种关系都可以不落俗套--那只在于，你最终想要成为什么样的男人和女人。

百年孤独

优秀的人总是孤独的，不是吗？一位电影学者介绍，邵逸夫曾表示，不再接受任何媒体访问，功过留给后人评说。

往事若堪回首，笑骂当然由人。毫无疑问，不论电影，还是电视，在邵逸夫看来，都只是生意。他固然当电影是生意，却因致力拍摄国语片、热衷传播中国传统世俗文化，开创另一片天地。他规范运作、鲜有争议的“邵氏捐赠”的风格，给当下频频曝光的慈善丑闻树立了典范。教育慈善映照社会文明，中国需要更多邵逸夫式的慈善家。

百年孤独的邵逸夫留下的，或许是一个“王国”的背影、一个时代的终结，或许也是“笑骂由人，我自岿然；胜败得失，百年一身”的洒脱和记忆。

（作者：关开亮  部分内容综合魏君子博客 南方人物周刊 网易环球眼）