中国作家协会主管

这张照片拍摄于20世纪30年代，画面中的一家三口是张恨水和妻子周南、儿子张二水。照片中的周南怀抱孩子，面容清秀，脸上的笑容娴静而美好；张恨水拥住妻子，上身微微前倾，流露出一种极为自然的亲密体贴；一家三口其乐融融。张恨水作为一位善于描写缠绵爱情故事的小说家，他自身的婚姻经历也如小说般一波三折、跌宕起伏。

一

张恨水的第一次婚姻是母亲包办的。18岁的张恨水失去了父亲，母亲为了留住儿子，就四处张罗着找儿媳妇，安排的对象就是当地私塾先生家的女儿徐大毛。虽然父亲是私塾先生，但大毛却并不识字。张恨水不能接受包办婚姻，满心不乐意，但碍于母亲的情面，还是遵照母命完成了仪式。当他揭开新娘红盖头的时候，发现眼前的新娘相貌平平，身材矮胖，与母亲先前的描述大相径庭。张恨水感到十分愤怒，并为此写下了小说《青衫泪》。

即便觉得屈辱愤怒，张恨水还是接受了徐大毛。后来，张恨水的妹妹为嫂子改名徐文淑。张恨水曾写过一篇散文《桂窗之夜》回忆他与徐文淑的新婚生活，他在文中写到：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”对于张恨水而言，宁愿独坐深夜的月光之下，也不愿与并不心仪的新婚妻子相对。可是婚姻的悲剧并不仅仅是其中一方的悲剧，被冷落的徐文淑也同样独自寂寞着，这对并不般配的新婚夫妻非但毫无温柔旖旎之情，并且都在新婚之际尝尽了孤寂凄清的滋味。结婚不到半年，张恨水就离开了家乡，外出漂泊。直到他去湖北汉口谋事时，才第一次使用“恨水”做笔名，这两个字取自李后主的词“自是人生常恨水长东”，也正是张恨水彼时忧郁无奈的真实写照。

丈夫远走，徐文淑却毫无怨言，一心侍奉长辈，对张恨水的弟妹也十分疼爱。她的温柔贤惠得到了张家上下的一致好评，张恨水的母亲也因此恳求张恨水善待妻子，于是张恨水每次回家也尽量与徐文淑相处，后来徐文淑生下一个女儿，对她而言，这个女儿是这份无爱的婚姻带来的唯一慰藉。可是这份美好终究如同一个幻影，女儿不幸夭折，徐文淑这微末的幸福也随之彻底破碎了。

二

张恨水在辗转了多个地方谋生后，1919年受“五四运动”的感召来到北京。他不仅在这里写出了自己的成名作《春明外史》，还收获了第二桩姻缘。张恨水在“贫民习艺所”结识了女孩胡秋霞。她身世孤苦，年幼就被人拐卖，不堪毒打才跑到习艺所寻求庇护。张恨水不仅为她取了名字，还手把手教她读书写字，并且根据她的生活经历写出了小说《落霞孤鹜》。这部小说最后被拍成了电影，由当时最著名的女明星胡蝶主演。

后来，张恨水在北平买下了一栋宅院，将母亲与徐文淑也接到了北平。可是此时他已经与胡秋霞又生下了一个女儿，徐文淑与胡秋霞不分妻妾，安然相处，可是得到的感情与关注却是天壤之别。张恨水的母亲又一次央求张恨水多给予徐文淑一些关爱，让她经历了丧女之痛的心能得到些许安慰。张恨水听从了母亲的劝告，又与徐文淑生下一个儿子，可是这个儿子也没能长大，幼年便夭亡了。徐文淑几乎心如死灰，也不再对张恨水有任何期望，在这个大家庭里过着她一个人的“单身生活”。

在很长的一段时间中，张恨水对胡秋霞都充满了怜惜和欣赏，在张恨水的悉心教授下，胡秋霞也逐渐粗通文墨。和胡秋霞的相处虽然安稳，张恨水还是觉得缺少点儿什么，胡秋霞虽然能给他无微不至的照顾，但两人的文化差距终究让张恨水难以得到他期望中那种互为唱和、才子佳人式的爱情，直到他遇到了周南。

周南原名周淑云，是北平春明女中的学生，二人是在一次聚会上一见钟情的，而周淑云早就对张恨水的才华倾慕不已。1931年二人正式确立了夫妻关系，另购一所房屋居住。张恨水根据诗经中《国风》第一章的“周南”二字，为周淑云改名为“周南”，并教她读唐诗、学绘画、练书法，有时二人还会来段京腔对唱，日子过得其乐融融。张恨水终于收获到了自己一直追求的琴瑟和谐的生活。不久，周南生下张二水，这是二人爱情的结晶。

三

1935年，张恨水到上海创办《立报》，周南带着儿子张二水追随左右，张恨水在上海的事业也离不开周南这位贤内助的支持。抗战之初，张恨水只身前往重庆，安全起见让全家迁居安徽，可是周南放心不下丈夫，带着儿子千里奔赴西南与张恨水团聚。当时局势紧张，社会也动荡不安，尽管有堂兄樵野的护送，周南这一路也是历尽艰辛，穿越兵荒马乱之地时，周南甚至曾连续两天水米未进。张恨水为此十分感动，将周南千里赴川的事写进了小说《蜀道难》。

在重庆的八年，张恨水一家三口过得极为艰苦，他们住在文协的三间茅屋里，屋顶甚至全是漏的。蜀中多雨，每到下雨时，家里的锅碗瓢盆全要派上用场去接从屋顶漏下来的水，才不至于“水漫金山”，张恨水戏称当时的住处为“待漏斋”。自小养尊处优的周南在这里也学会了种菜、养猪，干种种粗活重活，支持张恨水写作。

此时远在安徽老家的徐文淑和胡秋霞也过得并不安逸，由于战乱，张恨水寄钱回家只能寄到二百多里之外的金寨，胡秋霞每次都要冒着危险走山路去将钱取回，维持一家老小的基本生活。张恨水老家的当地人评价胡秋霞很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼儿好”。就这样，胡秋霞凭着自己柔弱的双肩，扛起了一家人的生活。直到抗战结束后，局势稳定下来，张恨水回到北平之后也将胡秋霞母女接到北平，为他们安排了住处，颠沛流离的生活终于结束。

张恨水的爱情故事在当时也不是秘密，外界都评论他是“风流才子”。但张恨水的儿女们却不这样看。胡秋霞的女儿张正曾这样评价父亲的感情：“父亲的小说是‘半新半旧’，思想也是‘半新半旧’。作为子女，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，我们只能说，父亲的人性是丰满的、仁慈的，充满温情善良。”对没有经济来源的徐文淑和胡秋霞，张恨水为她们提供生活费，安排住处。徐文淑悉心照顾婆婆，视胡秋霞的儿子如己出；胡秋霞在张恨水晚年突发脑溢血时悉心照顾他；而周南和张恨水相濡以沫、出生入死，度过了最艰难的八年重庆时光。他们之间的感情是后人无法评说，也无法真正理解的。

也正如这张照片一样，张恨水最终一心相伴的，是第三任妻子周南。他与周南有着心灵相交的默契，也曾共度风雨，可谓真正的患难夫妻。直到1959年，温馨的生活彻底被打破，周南因乳腺癌离开人世，当时年仅45岁。周南的离世给张恨水带来了极为沉重的打击。他为周南写下了近百首悼亡诗，将自己和妻子的一张合影一直压在书桌的玻璃板下，文化大革命时儿女担心这张照片被当成“四旧”，故意藏了起来，张恨水不言不语，却只是默默地将这张照片重新找出来挂在床头，日夜相对。周南离世以后，张恨水直至去世也未再娶，也不曾与徐文淑或胡秋霞重新生活在一起，只是一个人静静地思念着她。

张恨水作为“民国第一写手”，小说发行量居一时之冠，完全靠稿费养活一大家人。即使在他声望达到巅峰之时，他也仍然每天伏案写作十几个小时。夜深人静之时，只有窗前的茅竹和张恨水默默相对，他就是这样用自己手中的笔坚定守护着身后的家人们。张恨水曾写过一首七绝，概括自己的写作生涯：“蝴蝶鸳鸯派或然，孤军奋战廿余年。卖文卖得头将白，未用人间造孽钱！”

张恨水的爱与恨，他身后几位女子的情与怨，最终都随风而逝了。世事皆由后人记叙评说，可是当时他们内心的挣扎与纠结，那些快乐和凄凉的时刻，都永远地留存在历史之中，成了永远的秘密。

参考文献：

【1】 张恨水. 张恨水散文.第四卷[M]. 安徽文艺出版社, 1995.

【2】 张恨水. 写作生涯回忆录[M]. 中国文联出版社, 2005.

【3】 解玺璋. 张恨水传 选章九[J]. 传记文学, 2017(3).

【4】 谢家顺. 走进真实的张恨水——读《张恨水情归何处》[J].

【5】 张恨水. 张恨水自述[M]. 河南人民出版社, 2006.