回忆与梁左交往的日子

○ 姜铁军

文化艺术报 专题
    姜铁军请梁左签名
  著名剧作家梁左先生因心脏病突发而去世,如今已十多年了。回忆起上个世纪90年代与梁左交往的日子仿佛就在昨天,他的音容笑貌不时地浮现在眼前……
  上个世纪90年代,我在一家话剧院当编剧。中国戏剧家协会在北京举办了一期中青年编剧研讨班,我被推荐参加。来授课的都是在戏剧界有影响的剧作家、导演、教授,有导演冯小刚、何平,演员吕丽萍、方子哥,有中央戏剧学院教授张先,还有北京电影学院教授林洪桐、汪流等人。其中,给我印象最深的是梁左。他先后两次来给我们讲课,课讲得非常有特点,很受学员欢迎。后来我还与他有过一段交往,至今难忘。
  记得是研讨班开课三四天后,梁左来给大家上课。学员们十分兴奋,因为他创作的系列情景剧《我爱我家》在电视台热播,反响强烈,大家有许多创作方面的问题想向他请教。当时我和黑龙江某话剧团的编剧小唐住在同一个房间,为了当面向梁左请教喜剧的创作问题,我们俩还好好研究了一番,列出一个提纲。
  上课那天,梁左准时来了,戴着眼镜,说话慢声细语。他一坐下就说:“我从北京大学毕业,可北京大学有些人觉得我搞相声、搞喜剧给北大丢了脸。我说的是真事,有一位教授在上课时就跟学生说,你们以后毕业不要学梁左。不务正业,给我们北大丢脸。”然后一本正经地问,“我给北大丢脸了吗?”学员们哄堂大笑,课堂气氛一下活跃起来。他讲喜剧创作,总是把学员们逗得前仰后合,自己却从来都不笑,非常严肃。越这样,学员们越觉得可笑,听梁左讲课真是一种享受。
  讲完课以后,就是学员咨询时间,提的问题五花八门,有的问题甚至和剧本创作没什么关系,梁左都一一回答。有的问题他回答不好,就老老实实地说:“我对这个问题没有研究,你们请教别的老师好不好?”他为人谦虚、热诚,给学员们留下了很好的印象。有人问他,为什么从北京大学出来不去搞学术研究,而是去搞相声创作。梁左回答,之所以选择去艺术研究所搞相声,是因为觉得老百姓太需要笑声了,太需要幽默了。自己是从搞相声创作开始,后来才转搞电视剧的。“天天板着面孔生活,太累了。希望在座的回去后多搞喜剧,需要我帮助的话,我一定尽力!”他的话,让学员们心里特别温暖,像他这样的著名剧作家如此平易近人很难得。
  讲课结束后,我来到梁左的跟前,递给他一张名片,做了自我介绍。然后拿出我上课记录用的笔记本,请梁左给我留一个通讯地址。梁左很爽快地答应了,还特意留了一个电话号码,说他平时不坐班,有事情也可以给他打电话联系。在我们说话的时候,小唐用他的照相机给我们拍了照片,成为我与梁左交往的珍贵纪念。
  因为在课堂上提问题的学员太多,我和同屋的小唐准备好的一些问题没有来得及提问。所以,一直想找个机会与他单独交流。过了几天,编剧研讨班给学员放一天假,叫大家放松一下。许多没来过北京的学员都想利用这个机会到北京的风景名胜去游览一下。我和小唐一商量,决定去找梁左请教一些创作上的问题。还没和他联系呢,心里就开始打鼓,人家是著名剧作家,有时间接待我们吗?没想到,打电话过去,他爽快地答应了,叫我们去找他。
  登门求教,总不好空手,买点什么呢?我和小唐商量了一下,觉得梁左喜欢抽烟。他上课时经常一支抽完没多久,接着又点上一支,于是我们就买了一条香烟。看到我们买的香烟,梁左笑了:“不要客气,等我到东北去,你们请我吃饭就行了!”随后,我们抓紧时间,把一些喜剧创作需要解决的问题提出来,向他请教。梁左说:“千万不要说请教,咱们一起探讨探讨是可以的。”接着,他给我们讲了一些他创作喜剧的体会。他说,在生活中有些事情单独看上去并不是喜剧,但这个事情在特定的情形下就成了喜剧。他举例子说,我们平时洗刷酒瓶子,不小心把手指头插进了瓶嘴里,被里面的空气吸住了,拔不出来,这没有什么喜剧性。可是如果刷瓶子的是个姑娘,她男朋友今天头一次到她家里来,手指头插在瓶子里拔不出来会怎么样?男朋友来了,她手指头拿不出来,就拎着瓶子和男朋友周旋,会是一种什么样的喜剧场面,想想就会让人发笑。喜剧必须是在生活细节里去挖掘,把看上去并不可笑的细节放在一个特定的环境里,让它变得非常可笑,又不荒诞,这对一个写喜剧的作者来说非常重要。梁左用他的真知灼见,为我们上了一堂生动的喜剧写作课。让我们真正学到了想学的东西。
  编剧研讨班结束后,我回到了单位。根据这次在研讨班上学到的喜剧编剧知识和写作技巧,整理了自己的一些创作素材,创作了喜剧《钓鱼》。剧本写好后,把它寄给了梁左,请他指点。让我没想到的是,他很快就回信了,除了一些鼓励的话之外,还对剧本进行了认真的修改。经过他修改的剧本果然增色不少,喜剧味道更浓。后来,这个剧本由吉林电视台拍摄成了电视剧,那是我第一个被拍摄的电视剧。也正是有了这一次,我对喜剧创作产生了浓厚的兴趣,以后又相继创作了28集电视系列喜剧《幸福生活》,单本剧《诚信》《悔不当初》《乘人之危》等,并陆续被吉林、辽宁、济南、深圳、山东有线电视等多家电视台拍摄,搬上电视荧屏。如果当年没有与梁左的交往,没有梁左的鼓励和帮助,也许我什么都写不出来……
  怀念梁左,最好的纪念就是创作更多更好的喜剧,给人们的生活带去更多的笑声。