台运行

　　一

　　皖西边陲与河南固始县交界处，有一集镇——霍邱县叶集(现属六安市叶集区)。1902年11月23日，台静农就出生在该镇北街一户工商业家庭。台静农父亲台肇基，字佛岑，毕业于天津法政学堂，好国学，擅书法，教子甚严。因此，台静农幼年即受到良好的家庭教育，读小学时，各门功课成绩均优，并写得一手颜体字，深得其父钟爱。1918年秋，台静农考入汉口大华中学，次年五四运动暴发，台静农深受影响，与同学创办了宣传新思想、新文化学刊《淮南潮》，决定“立定脚跟撑世界，放开头胆吸文明”，常有宣传新思想、新文化檄文发表，1922年在上海《民国日报》副刊《觉悟》发表的诗作《宝刀》，有云：“……有的热血沸腾了，我的灵魂愤极了，……除了一个恶魔，且作第一次凯旋，我愿继续的奋进，永远不断地凯旋!”就在这年9月，台静农考入北京大学旁听，不久，又在北大校长蔡元培主办的国学研究所边学习、边工作，这时有很多诗作、散文、小说发表。1925年结识鲁迅，由鲁迅主持，鲁迅、台静农、韦丛芜、韦素园、李霁野(均为叶集人)、曹靖华，组成革命文学团体《未名社》。从此，与鲁迅结下深厚的友谊，参加编辑、出版《未名半月刊》、《莽原》杂志，并将鲁迅发表的作品及对鲁迅的评论文章，编成《关于鲁迅及其著作》，并亲自为该书写了序言，由上海开明书店出版，从此鲁迅在文坛上更加名声大振。此间，台静农也发表了大量文学作品，出版了《地之子》、《建塔者》小说，因很多作品内容激进，被当局疑为是共产党，三次被逮入狱，狱中很多文坛难友因无法保释而被反动派杀害，台静农幸得鲁迅、蔡元培、胡适等保释，幸免遇难，但其文学创作仍未停止。鲁迅对其文学作品评价是：“……如火的激情、直白的呐喊、无畏的激进姿态，以精诚以赤血供奉于唯一的信仰……”,书赠“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”一首鼓励。1931年，又参与鲁迅创办“北平左翼作家联盟”，台静农为五位常委之一，编辑出版了大量文学作品。由于台静农文学作品多次引起当局有“共产党嫌疑”，经友人劝告，放下文学创作，转入教育界，先后在北京辅仁大学、山东大学、厦门大学任教，直到全国抗战爆发，任重庆白沙女子师范学院中文系教授。1938年，台静农应邀去重庆文艺界举行鲁迅先生逝世两周年纪念大会，台静农为主旨发言，题目是《鲁迅先生的一生》，讲了近两个小时，陈述鲁迅先生的伟大人格和激进的著述及其为革命呐喊的一生，与会者无不疾首哀叹，发言后刊载于重庆《抗战文艺》,讲演最后云:“现在中国四万万五千万人,已熔化成为一个巨人，奋起铁拳，正向日本侵略者打去，不幸鲁迅先生离开了我们，看不见全国一致抗日民族革命斗争了!……”

　　台静农一生著作颇丰，并擅长书、画、篆刻，2015年河南海燕出版社出版了台静农全集(13卷)，书画作品在台湾和日本出版了4集。2015年9月25日，北京杏坛美术馆举办“龙坡遗珍——台静农书画作品及藏品展览，获得专家、学者和观众的好评。

　　二

　　台静农在重庆白沙女子师范学院任教期间，五四运动的旗手、中国文字学研究大家陈独秀，从南京国民党监狱释放，流落到四川江津，居住在一个叫鹤山坪的村子里，一次偶然机会，台静农父亲台肇基在台静农山东大学校友邓初家小住，适逢陈独秀来邓初家拜访，台静农到邓初家接父亲时，和陈独秀见面。台静农回忆说：“陈独秀是五四运动的领导人，他编辑出版的《新青年》及其大量著作我读了不少，是我久已敬慕的思想启迪者和学者，当时见面，令我肃然起敬，可他一点架子也没有，也不谈政治，只谈诗文、习字。从此，我们便成了诗友、文友，他虽然谈笑自如，但有时目光射人，令人想到他在创办《新青年》时期发表叱咤锋利的文章，一副威猛战士的面孔，又映入我眼帘……”陈独秀长台静农23岁，比台静农父亲台肇基(佛岑)还大3岁，但他和台静农及其父亲通信，或互赠诗文，上面题款称台肇基为“乡丈”，称台静农为“兄”，其谦逊品行令人敬仰。一次陈独秀到台静农家去，台静农父亲和台静农恳请陈赠送墨宝，陈独秀也不客气，挥笔为台肇基题写一幅篆书联语：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”，上款“佛岑乡丈教正”，下款“独秀”，并盖上阴阳文两方印章(注，此联语，陈独秀在给其他人墨宝中亦有出现，可见陈独秀是把它作为自己的座右铭规范自己行为，真乃伟人气度);赠台静农的一首诗是他回驻处写后寄给台静农的。诗名“对月忆金陵旧遊”全诗四句，诗末写“壬午暮春写寄静辳兄”。下款署：“独秀自鹤山坪”字体为隶书。

　　台静农曾一度兼职国立编译馆编辑工作，陈独秀常有作品请台静农帮助发表。因而相互又多了一层工作关系。陈独秀虽孤居乡里，但名人墨客拜访者却很多，或求字，或求诗，或进行学术探讨。一次台静农和老舍到陈独秀家拜望，陈独秀欣喜若狂，相互饮酒畅谈终日。数日后，陈独秀致书台静农书云：“兄与老舍来此小聚即别，虽久谈，尚未尽兴……为怅。”并将其友人诗作“竟夜惊秋雨，山居忆故人，干戈今满地，何处着孤身”书赠台静农。全诗饱含对时势的无限忧虑，对友人的深切怀念。

　　陈独秀著述十分勤奋，曾著有一部《小学识字教本》委托台静农在编译馆帮助出版，其书序云：“此书取习用之字三千余，是汉字的基本形义，熟悉此五百数十字，其余三千字乃至万字皆可迎刃而解也……”台静农说：“这是习汉字、汉文的极科学的方法，使两千年来的文化遗产由复杂而有体系可寻……”但由于教育部长陈立夫以更改书名为由干预出版，陈独秀坚持：一个字也不能改，结果只由编译馆油印50册，除陈独秀要求自留20册外，嘱其余赠送各有关专家学者。“此事由台静农和魏建功主持，使这部珍贵之作得以存留下来”(唐宝林著《陈独秀全传》第838页社会科学文献出版社2013年7月第一版)。各方专家学者得此油印本后，均爱不释手，称之是文字学极为珍贵的上乘之作，辗转少量印制六七次之多，但均非正式出版物，直到解放后的1995年四川成都巴蜀书社出版，始公布于世。因“改换”“删削”太多，熟知此书的专家学者颇有微词。《陈独秀全传》959页云：“一部学术著作竟被如此的删削和改动，是很罕见的”。并在书中温馨提示：“陈独秀原著油印本上海鲁迅博物馆有收藏，学者要研究原作比较容易。”我想有朝一日正式出版，对中国文字学研究是大有益处的。

　　台静农与陈独秀文墨交往颇多，台湾出版的《台静农书札》，其中陈独秀诗文即有104件，陈独秀去世前，自知来日无多，将其自传手稿交与台静农保存，尾部写有“此稿写于1937年七月十六至二十五日中，时居南京第一监狱，敌机日夜轰炸，写此遗闷，兹赠静农兄以为纪念。一九四O年五月四日独秀于江津(有印)”。台静农病逝前唯恐有失，交于台湾大学收藏于特藏室。台静农与陈独秀文墨交往及大量函件、诗词，对于研究陈独秀余生是大有益处的。

　　三

　　张大千是中国书画泰斗，台静农在四川时即与其有所交往。抗战胜利后，女师院方和台静农及全院师生一致要求，随西南联大等高校一同迁往京津沪宁，但教育部坚持就地安置，因而致成学潮。台静农气愤辞职在家赋闲，后受台湾大学之聘，去台湾大学任中文学教授，后任系主任。台静农对书、画、篆刻艺术颇有造诣，教学余暇，仍以书、画、篆刻为事，台湾曾出版四部台静农书画集。此间与张大千交往甚密，张大千看台静农习明末大书法家倪元璐帖本，出神入化，即将珍藏的倪元璐双钩本和价值连城的倪元璐《题画诗轴》慷慨赠送台静农。台静农如获至宝，更加尽心磨练。曾在北京辅仁大学附中教书、称台静农为师的中国书协主席启功先生，在《中国书法》1986年第一期撰文云：“台静农写倪字，到了酣适之处，真不知是倪是台，这种意境和乐趣，恐怕倪氏也不见得尝到的。”张大千先生称赞：“三百年能得倪书精髓者，静农一人也。”

　　张大千到台湾后，在双溪建一座宅院，名曰“摩耶精舍”(张少时，因未婚妻逝去，曾短暂出家信佛教。“摩耶”一词出于佛教经典：释迦牟尼母亲摩耶，腹部有三千个大千世界，因之新宅取名“摩耶精舍”)，请台静农题写门前匾额，台静农欣然命笔，倪体“摩耶精舍”四字，更使张宅增辉。台静农旧居拆迁，新居地名龙坡，取名“龙坡丈室”，张大千为其写行书匾额，悬于门庭上额，自然也使台静农丈室蓬荜生辉。

　　台静农对张大千画作更是无限敬仰，在其《大千居士画学》一文中云：“大千近年泼墨诸作，瑰玮奇异，前无古人，下开百代，举世震骇……安得笼天地于形内，挫万物于笔端，伟哉，圣矣……”

　　台静农除书法卓有造诣外，亦喜作画，善画梅兰竹菊、鸟兽鱼虫，特别是善画梅花。张大千的摩耶精舍是台静农经常请教张大千绘画艺术的殿堂。张大千毫不吝啬地言传身教，使台静农绘画艺术不断提高，一次，张大千生日，台静农画了一幅繁枝梅花小品赠之，张大千十分高兴，赞赏“此乃冬心也”(注：“冬心”乃扬州八怪擅画繁枝梅花的金农别号“金冬心”)。台静农说：“髯翁过誉了”(张大千长须，台静农称其为髯翁)，从此，“摩耶精舍”堂中便多了一幅繁枝梅花画卷。

　　张大千对台静农视为知己，所藏画品，台静农可随时观赏。一次张大千去日本等外地讲学，举办画展，为谨慎起见，将收藏的多幅书画宝藏交与台静农保存。台静农自知责任重大，妥善秘藏。数月后，大千归来，完璧归赵。大千甚喜之余云：“静公之慎，吾之大幸也。”

　　1983年初，张大千体衰日甚，台静农经常到医院看望，安慰他静心养病。但由于其病入膏肓，在当年4月2日与世长辞。台静农悲痛至极，写挽联两幅，以示悼念。其中一联是：宗派开新名垂宇丹青手园林依旧恸绝平生兄弟交

　　中国画坛一代巨星陨落后，和台静农一样悲痛，送挽联、匾额者达百数人。