北京百货大楼门前广场处矗立着一尊半身铜像，那就是普通售货员张秉贵同志。作为一名优秀的共产党员，他以“一团火”的热忱为人民服务，在平凡的售货岗位上练就了令人称奇的“一抓准”“一口清”技艺，成为新中国商业战线的一面旗帜，带动了整个行业服务水平的提升。在他生前，许多外地顾客慕名而来在他的糖果专柜前排起长队，只为亲身感受他的技艺和服务。燕京有八景，张秉贵售货被群众亲切誉为“燕京第九景”。

张秉贵是20世纪50年代至80年代我国商业系统最著名的劳动模范，曾于1977年当选中国共产党第十一次全国代表大会代表，1978年当选全国人大代表，历任第五届和第六届全国人民代表大会常务委员会委员。

1929年，11岁的张秉贵便到纺织厂当了童工，17岁到北京一家杂货店当学徒。上世纪50年代初，新中国百废待兴，即将开业的北京百货大楼招聘营业员，尽管规定只招收25岁以下的年轻人，但已经36岁的张秉贵因有多年的经商经验而被破格录取。他做梦也没想到能当上“新中国第一店”的售货员，在宽敞明亮的柜台前体面地为顾客服务，感到无比光荣的他更坚定了为人民服务的信念。自1955年11月开始至此后三十多年平凡的售货实践中，他将“心有一团火，温暖万人心”的职业信念与共产主义远大理想紧密相连，全心全意为顾客服务，成为各行各业的学习榜样。

张秉贵常说：“售货员要用一团火来温暖顾客，使他们不仅在商店里感到热乎乎的，回家后热乎乎的，走上工作岗位还要热乎乎的，这才算我们对革命事业的一点贡献。”30多年来，张秉贵接待顾客近400万人次，没有跟顾客红过一次脸、吵过一次嘴，没有怠慢过任何一个人。北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，练就了令人称奇的“一抓准”“一口清”技艺。

所谓“一抓准”，就是一把就能抓准分量，顾客要半斤，他一手便能抓出5两；“一口清”则是神奇的算账速度。遇到顾客分斤分两买几种甚至一二十种糖果，他也能一边称糖一边用心算计算，经常是顾客要买多少的话音刚落，他就同时报出了应付的价钱。后来他又发明了“接一问二联系三”的工作方法，即在接待一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。

张秉贵不仅技术过硬还注重仪表，坚持每周理发，每天刮胡子、换衬衣、擦皮鞋。他还注意研究顾客的不同爱好和购买动机，揣摩他们的心理。为了精通商品知识，每逢公休日张秉贵就蹬起自行车，来到工厂、医院和研究单位，学习了解糖果知识。由于熟悉顾客和商品的特点，张秉贵可以针对一些特殊的顾客推荐商品。

张秉贵通过眼神、语言、动作、表情、步伐、姿态等调动各个器官的功能，商业服务业的简单操作，被他升华为艺术境界，被首都群众喻为“燕京第九景”。有位拄着拐杖的老人，经常来欣赏他售货。老人说:“我是个病人，每天来看看您站柜台的精神劲儿，为人民服务的热情劲儿，我的病也仿佛好了许多。”

张秉贵认为，站柜台不单是经济工作，也是政治工作；不单是买与卖的关系，还是相互服务的关系。“一个营业员服务态度不好，外地人会说你那个城市服务态度不好，港澳同胞会感到祖国不温暖，外国人会说中华人民共和国不文明。我们真是工作平凡，岗位光荣，责任重大!”

在百货大楼的30多年，张秉贵始终腰板挺直精神饱满。晚年他仍不辞辛苦到祖国各地传经送宝，把自己“一团火”的服务经验毫无保留地传授给各地同行。1983年他还克服了文化水平低的困难著书立说，将自己的服务经验编写成《张秉贵柜台服务艺术》一书，并到各单位表演、讲课，听众达十多万人次，留下一笔宝贵的精神财富。

一次，他应邀在外地介绍经验，会后大家希望他作一次售糖“一抓准”的示范表演。那时他已经65岁，又处在陌生的场地和环境，糖果的规格和北京也不一样，“一抓准”还能不能成功呢？张秉贵明知有困难，但想到要推动青年们练基本功，还是愉快地答应了。“5两”“4两”“2两”……张秉贵每次都是一抓正准。老模范宝刀不老，全场响起了热烈的掌声。

三十余年间，党和国家多次授予张秉贵崇高的荣誉称号：1957年被评为北京市劳动模范，1959年被选为出席全国群英会的代表，1978年被北京市政府授予特级售货员，1979年被评为全国劳动模范，1987年被授予“北京市优秀共产党员”称号；他独具特色的服务思想和经验，被形象地归纳为“一团火”精神。

1987年，张秉贵因病医治无效在北京不幸去世，享年69岁。次年北京市百货大楼在大门广场处为其竖立半身铜像，陈云同志亲笔为其题词:“一团火”精神光耀神州。

2009年，全国著名劳动模范张秉贵和他的爱人合葬于八达岭陵园的林海山宇间。同年，他光荣入选“100位新中国成立以来感动中国人物”。