接拍动画片《大闹天宫》那一年，万籁鸣已经60岁了。

    此前，他开创了中国动画史上的若干个第一：第一部动画片《纸人捣乱记》，第一部有声动画片《骆驼献舞》，第一部动画长片《铁扇公主》。

    然而真正让万籁鸣魂牵梦绕的动画形象，是《大闹天宫》中的孙悟空。20年前，如果不是电影商毁约，这一形象恐怕早已被搬上了银幕。正当他四处奔波筹措资金之时，美国人沃尔特·迪斯尼推出的《白雪公主》风靡了世界。

    “哀莫大于心死。”万籁鸣在回忆录中写道。深深绝望之中，他移居香港，只落得当布景设计的境况。那些曾追随他的同行也因生计所迫，纷纷丢掉画笔，转而在电车上卖票、蹬三轮，或在街头摆弄剪影。

    直至1954年，上海美术电影制片厂邀请万籁鸣担任艺术顾问，他才重拾生疏的画笔。这段时期，他作品极少，偶尔在宣纸上画几笔，也是和年轻人“闹着玩儿”。他被称为“大万老”，成了后辈眼中的“老顽童”。

    5年后，上美厂厂长找到他，商议拍摄那部搁置在他心头已经太久的《大闹天宫》，并为他配备了一个在今人看来简直超豪华的班底：中国现代漫画的开创者张光宇，《简爱》中罗切斯特的配音邱岳峰，以及日后导出水墨动画经典《小蝌蚪找妈妈》的唐澄……

    对此，担当总导演的万籁鸣又说出一句话：“喜莫过于夙愿得偿。”

    让国画像电影一样“动”起来，是万籁鸣毕生追求的目标。20岁那年，这位商务印书馆的插画师，在上海城隍庙头一次看到西洋镜。这个投枚铜板就能看到活动图片的黑匣子，一下激发了他创作动画片的灵感。

    为了弄明白其中的原理，万籁鸣特意写信给美国知名的动画公司，但一直没有回音。于是，他和两个兄弟在弄堂租了间7平方米的房子做实验。每到夜晚，厨房的煤炉被搬走、窗帘拉上后，狭小的屋子就变成了暗房。

    从编剧、导演、造型，再到拍摄、冲洗、放映，全是自己动手。1926年，这间小屋里诞生了中国第一部动画片《纸人捣乱记》。而从那一刻，到《大闹天宫》被搬上银幕，中间相隔了37年之久。

    《大闹天宫》至今被奉为国产动画片经典，从筹拍到制作完成足足用了4年，仅剧本就耗费了万籁鸣半年多时间，手工绘制用了两年多时间。其中光是“美猴王”的形象，中途就变了无数次“脸”。为了寻找片中诸多神仙的原型，他特意派人上京“求神”。京城大大小小的庙宇，没有一处没留下过剧组人员考察的足迹。

    有时为设计一个动作想得入神，年过六旬的万籁鸣，会顺手抄起一根梢棒，在厂院里和年轻人挥舞起来。一次不慎掉入水池，他乐呵呵地站起来然后郑重其事地叮嘱年轻人：“谁也不要告诉我老伴儿，我裤子湿了。”

    试映那天，听着铿锵的锣鼓，看着腾云驾雾的孙大圣，这位64岁的老人激动地哭了：“孙悟空，我们终于见面了！”

    这部长达70分钟的动画片上映后，立刻引起国内外轰动。法国《世界报》称其完美地表达了中国的传统艺术风格，而这一点恰是“迪斯尼所做不到的”。即使在今天，该片每年的发行量仍居上美厂前三名的行列。

    一部为国人捧回无数国外大奖的国产动画片，曾让万籁鸣体验过了却夙愿的欣慰，但同时也给他带来过可怕的灾难。“文革”期间，有人质疑，这部片子借古讽今：因为玉皇大帝嘴下有颗痣，而毛主席下颌也有颗痣，孙悟空到底是在反谁？万籁鸣因此遭到隔离审查。

    及至上世纪80年代，万籁鸣重新进入国人的视野后，已经是一位垂垂老者。此时，铁臂阿童木正在国内风靡。一日，日本动画始祖手冢治虫来华访问，唯一的要求是拜见万籁鸣。他坦承，铁臂阿童木是受了“孙悟空”的启发后创造的。见面那天，万籁鸣画下孙悟空，和手冢治虫笔下的阿童木紧紧贴在一起。

    眼下，当日本动画形象飘满中国的大街小巷时，这幅照片静静地挂在上美厂的会客厅里。

    “我们这一代人，您是再也揪不回去了。”前任上美厂副厂长张松林在家里看儿孙们迷恋外国动画，默默接受他们的话语。

    当年参与制作《大闹天宫》的严定宪深深叹息：“那是一个没有经济观念的时代，那样的影片只能出现在那样的时代。”

    一位研究者也唏嘘不已：是啊，让张光宇设计美猴王，让李可染画牧童，这样的事情，在如今大师画作寸纸寸金的年代再也不可能发生了。而一部动画片竟要打磨4年，今天哪个投资商有这样的魄力和耐心？“中国动画片早已迷失在飞速发展的动画技术中，万籁鸣那辈人那种民族化传统不会再有人延续了。”他说。

    当然，万籁鸣本人再也看不到这一切了。如今，他躺在上海西北部的福寿园里。墓碑是一卷展开的胶片，云雾缠绕的花果山中跃出孙悟空。只见这位大圣，手持金箍棒，眺望着远方。