【温馨提示:为了更好的理解书信的内容与人物之间的情感，特增加“人物小传”和“感情经历”两个部分，可以作为选读部分】
一、人物小传
1、
蒋光慈，现代小说家，又名蒋光赤，安徽霍丘人。“五·四”时期参加进步学生运动，曾赴苏留学。1924年回国后加入中国共产党，并从事进步的文学活动。
宋若瑜，蒋光慈的初恋。两人于1920年相识，因共同的志向而产生了相互爱慕之情，1926年8月，两人在上海结婚。不久，宋若瑜因病去世。
二、感情经历
——不思量，自难忘
2、
美若昙花，一夕而凋，人世间那震撼人心的爱情，往往是悲剧！
任谁了解了蒋光慈与宋若瑜的悲怆恋歌，都会被二人在黑暗年代追求爱情之火炬的真情所感动。那么他们的爱情究竟是怎么发生的呢？
1903年，宋若瑜出生在河南汝县农村，因家境贫寒，少年时即随父母流落到开封。在颠沛流离当中，原本兄弟姊妹九个，故去了八个，最后只余下宋若瑜一个，父母因此含辛茹苦供她读书，希望日后有个靠山。宋若瑜倒也不负父母厚望。才华横溢，不输男儿。
3、
1901年，蒋光慈出生于安徽霍丘白塔畈，比宋若瑜大两岁。自小便喜欢打抱不平的蒋光慈，15岁在固始中学就读时，对校长刘春节欺凌贫苦学生的行为极为不满，狠揍了校长一顿，因而被开除，转入芜湖五中，因能力突出，被推选为该校学生自治会副主席。
1919年，宋若瑜参加了以省立二中学生曹靖华为核心的青年学会，成为该会唯一女性。青年学会的秘密联络点就设在她家，该会会刊为《青年》。
4、
彼时，远在芜湖的蒋光慈从同学那儿了解到青年学会，热情极高，积极为《青年》写稿，并成为该会外省籍会员，而他和宋若瑜归根究底也结缘于此。
那一年，在《青年》第四、五期上，蒋光慈发表了《谈李超传》、《我对于自杀的意见》两篇气势磅礴的文章，正是这两篇文章深深吸引了宋若瑜。1920年初夏，宋若瑜向蒋光慈发出了第一封信，蒋光慈立即回信，于是，长达六年的通信就这样开始了。
5、
收到宋若瑜的信后不久，蒋光慈便在上海遇见了曹靖华，于是他向曹靖华详细地打听了宋若瑜的情况。之后，他与曹靖华一同进入共产国际在上海兴办的“外国语学社”学习俄语，随后就与刘少奇、任弼时一起赴莫斯科东方共产主义劳动大学学习。直到此时，他都没有见到宋若瑜的庐山真面目。
1924年，蒋光慈留学归来，在上海大学任教。一回国，他就四处打听宋若瑜的近况。此时的宋若瑜正在信阳二中教书，于是，蒋光慈回国后的第一封信就寄到了信阳。
6、
频繁的书信往来，让两个从未见过的人感情日趋浓烈。1925年初放寒假时，宋若瑜回到了开封父母身边。彼时，宋若瑜最好的朋友余培之婚姻生活极其不顺，结婚还不到半年，夫妻感情就变得异常恶劣。宋若瑜因此对婚姻有了恐惧感，甚至有了独身的想法，这让蒋光慈颇为着急。虽然彼此通信时间已有很久，但是双方长得怎么样却互相不知道，宋若瑜答应寄来的照片听说被她的一个朋友拿去也没能寄成，总有些让人放心不下。
7、
不得已的情况下，蒋光慈给宋若瑜写了封长信，在信中他分析了婚姻与恋爱和生理的关系，并予以劝解，希望能打消宋若瑜的独身念头。其实宋若瑜也并非真心独身，只是因朋友而伤感罢了。2月16日，正在栽兰花的蒋光慈终于收到了宋若瑜寄来的照片，而且凑巧的是，包照片的信纸上恰好印的是兰花。默想着如此契合的缘分，蒋光慈的心中有无法言喻的愉悦。
8、
1925年4月中旬，蒋光慈到中共北方局工作，被李大钊分配去冯玉祥部担任苏联顾问的翻译，经常往来于北京、张家口之间。这期间，蒋光慈把宋若瑜的照片带在身上，一有空就拿出来看看，想要见到恋人的欲望也因此越来越强烈。离开上海赴北京的4月16日，他把自己的照片寄给了宋若瑜，此后几乎每封信都督促宋若瑜进京，两地相思也从此一天天浓烈起来。
9、
1925年暑假，宋若瑜先到了开封，决定到北京与相思六年的恋人见面。7月18日，蒋光慈接到宋若瑜将进京的信，高兴得快要跳起来。蒋要请假，朋友们不允许，说他一走什么事情都得停止，急得他与两个朋友几乎吵了起来。好不容易挨到20日，宋若瑜即日到京，蒋光慈不顾一切地跑了。
多少回梦里呼唤，多少回心中描画，多少回揽镜徘徊，终于要和魂牵梦萦的人见面了，蒋光慈的心中有喜悦，也有不安。在夏日京城火车站的月台上，他伸颈张望，远远的火车终于近了、近了……
10、
而坐在火车里的宋若瑜心里也同样充满着期待，她透过车窗望去，看到站台上那个西装笔挺、精神奕奕的年轻人是那么的熟悉，那张脸是如此亲切，仿佛早就认识他一般，或许前世，抑或是梦中……
当她走下车，他们几乎是同时，认出了对方，千古一爱就这么定格了。
他们一同住进了旅馆，享受着短暂的甜蜜。蒋光慈因公务在身，并不能陪宋若瑜太久，盼了六年的见面，来也匆匆，去也匆匆，这让彼此都恋恋不舍！
11、
7月28日，宋若瑜给已去张家口的蒋光慈发了一封短信：
“旅馆握别，怅然若失！数日来迷糊若梦，不知所以！”
7月31日，宋若瑜的母亲到达北京，父母对他们的婚事并不反对，但毕竟放心不下。蒋光慈急切希望近期结婚，宋若瑜却希望读完书再嫁，不希望匆忙结婚。8月1日蒋光慈赶赴北京，见到了宋的母亲。母亲对蒋光慈本人是满意的，但反对马上结婚，并坚持要对蒋光慈过去曾订婚一事进行调查。
12、
原来，蒋光慈读书时，邻村大户王家看中了他，与之提亲。蒋家迫于权势应承了，蒋光慈为躲婚一直没回过家。后来，蒋家只好把已订婚的未婚媳妇王书英以女儿身份嫁了出去，蒋光慈还以哥哥身份送了500银元作陪嫁。两代人两天时间里谈得并不愉快，8月3日，蒋光慈又得匆匆离去，这一难忘的会面也就这么结束了。宋若瑜与母亲于8月6日11点由北京动身回开封。
13、
母女俩一回到开封，街谈巷议，许多捕风捉影的谣言令宋若瑜的父母极为气愤。宋若瑜本不在意的，可父母一味指责她，她也就更为伤心了。不得已，她于8月13日到信阳，之后，转赴南京复学。这时候，蒋光慈已回上海大学教书，常常找机会到南京与恋人相聚。
1925年11月17日早晨，宋若瑜在《英文选》上看到一首英文诗《紫兰花下》，她被那可爱女郎死后的凄美深深感动，情不自禁地翻译起来，随后将译文寄给蒋光慈，希望他改一改并把后三节翻译一下。他们怎么也没想到，这竟是一年后翻译者自己的写照。
14、
1926年元月，宋若瑜又从南京回开封过年，一病不起，蒋立即前往探视，经过治疗，已初步康复。于是蒋极力劝说宋退学到上海休养。
此后，宋若瑜一面在上海美术专科学校听课，一面作画治病。他们居住在卡德路一座石库门房子里，过着温馨和谐的夫妻生活。
蒋光慈后来回忆说：“在法国公园里，我和若瑜并肩坐在荷花池边，互相依偎着，向那欢欣、圆满而晶莹的明月望去，两人默然不语，如被幸福的酒浆所溶解似的，恍惚升入仙境。”
15、
可惜，婚后仅一个月，宋若瑜的肺病就复发了，甚至出现头昏休克，蒋光慈四处求医。一位名医指点说：“肺病到了第三期，上海没有办法，只有到庐山去疗养了。”于是夫妻俩星夜兼程赶赴庐山。
庐山，这举世闻名的避暑天堂，无疑给高烧不退的宋若瑜送来了希望。松风鸟语，云涛雾海，挽留着她美丽的生命。这时，著名革命家方志敏也因肺病住院，这位蒋光慈的朋友时常与他们夫妇在一起，增添了不少情趣。
16、
8月22日，宋若瑜给已返回上海的丈夫写了一封信，说近几天不发烧了，饭也能吃了，准备住到10月份就下山，请他找个空气清新又带厨房的房子，准备回上海后自己弄饭，并希望蒋光慈寄一张照片到庐山来。
9月10日，她收到了蒋光慈的照片，回信说，下个月就回上海。
9月15日，收到了蒋光慈的电报，回信说，这些天好多了，不烧了，等时局平定就回去。这以后的日子里，她一直发烧，精神非常不好，已不能提笔写字。
17、
11月6日，365页日历在秋风中凋落，庐山牯(gǔ)岭医院三等病房里，宋若瑜却已停止了呼吸，带着太多太多的遗憾，永远离开了这个仅仅生活了23年的世界。而她的丈夫蒋光慈守在病床边，早已泣不成声。
1928年11月6日，宋若瑜两周年忌日，蒋光慈写出了他的血泪之作《牯岭遗恨》：
在云雾迷朦的庐山高峰，
有一座静寂的孤坟，
那里永远地躺着我的她
——我的不幸的早死的爱人。
18、
1931年8月31日，蒋光慈忧思成疾，一病而逝，年仅30岁。病中恍惚，他泪眼惊呼：“若瑜，请在庐山等我……”
何为生死不渝，何为至死方休？美若昙花，一夕而凋，人世间那震撼人心的爱情往往是天上人间，生死相随！蒋光慈与宋若瑜为我们谱写的这一曲庐山绝恋，注定是我们心中的一曲绝响。
三、精选书信
19、
与一个理想的她
——蒋光慈
昨夜将你梦见
在那无名的诗境的花园里：
那花儿真芬芳啊！是你的香气！
那鸟儿真欢叫呵！
是你的妙语？
你把我的心灵浸得沉醉了，
我倾卧在你的温怀里。
哎！你是如何欢欣和荣幸啊！
你证实了诗人的想象是真的。
我爱！每一个诗人都爱美，
你的美更令诗人神飞而心醉。
但是美是变动的啊，
我爱你却永远无涯际。
我爱你，我永远地爱你。
我将我的心灵贡献给你，
我将一切所有的交给你；
我只要你给我歌，给我爱，
给我蜜吻，给我安慰。
我爱，你为甚这般疯狂地爱我呢？
为着我的财富，为着我的美貌？
不是，那财富是赃物，
那美又是时常变动的，
你爱我哪是为着这个呢？
你爱我，你疯狂地爱我，
因为我是诗人，你是司文艺的女神。
当我疲倦于革命的歌吹时，
我要饮温情的绿酒，
我爱，你替我斟注啊！
当我沉闷于人生的烦劳时，
我要听芳琴的细奏，
我爱！你给了我低弹了啊！
饮了绿酒，
听了细奏，
我又不得不高唱人生，
在那革命的怒潮中飞舞。
我爱，你静听啊！
你听了我俩的心房内
跳弹着什么人生的音节？
世界上没有什么比雪还白，
世界上没有什么比我们的爱情还洁；
我们的结盟永不破裂，
我们的生命的流泉永不干竭。
20、
致宋若瑜（一）
亲爱的瑜妹：
五月二十九日的信收到了。
你千万不要生气！你的学生所以这般地设法挽留亦不过是过于爱你，不愿与你离别，并没有什么恶意。我并不因为她们写信怨我生气，我很原谅她们，我请你也原谅她们罢。你不必认真与她们计较，伤了感情倒是很不好的事情。
你决定下学期不在二女师教书了，我极赞成。你还是在求学时代，现在应有求学的机会，无论进学校或是自修，但还是要求学。
21、
你决定暑假来北京看我，安慰安慰我们六年来的相思，这是我唯一希望的事情！我的瑜妹！我相信你，我相信你决不至于不践约！固然，真正的恋爱不必斤斤于见面的迟早，但是我们都是人，都具有通常的人的习惯——早些见面总比迟些见面好些，会聚总比不会聚快乐些，握着手儿谈话总比拿起笔来写信要舒畅些。我的瑜妹！你以为？
22、
你因为了解我，相信我，才能这般诚恳地，热烈地爱我——我的瑜妹！这是实在的，我相信你，我相信你。“侠僧究竟能否永远爱你？”这也是很自然的疑问。凡是一个人过于恋爱某一个人的时候，常常要起许多疑问，发生许多猜度。不过，我的亲爱的，你可不必这样地疑问。你倘若相信自己能永远地爱侠僧，那同时也就可以相信侠僧能永远地爱你了。我的瑜妹，请你放十二分的宽心罢！
23、
读了你这一封信，我更觉着有无限的愉快！我并不以为你是一个贪生怕死的贵族式的女子；不过我有时却想到，通常因物质生活的关系，或因思想的不同易发生爱情的阻碍。这个我当然不能以为你将来不能同我共甘苦，不过我也同你一样，常常起一些疑问罢了。读了你这封信，我觉得我这种疑问是不必的，此后我在你身上将不发生任何疑问。凡是你所说的，我都完全领受，我都完全相信。我的瑜妹，你是我司文艺的女神，你是我的灵魂，我怎能在你身上发生疑问呢？
海可枯，石可烂，我俩的爱情不可灭！
我的瑜妹！祝你珍重！
你爱的侠哥
六月三日
24、
致宋若瑜（二）
亲爱的若瑜友：
四五年来我做客飘零，
什么年呀，节呀，纵不被我忘却，
我也没有心思过问。
我已成为一天涯的飘零者。
我已习惯于流浪的生活，
流浪罢，我或者将流浪以终生。
这是我的《过年》诗中的一节。我颇感觉我的前途是流浪的，是飘零的，但我并不怨恨这个，惧怕这个。我是一个诗人，古往今来的诗人特别是有革命性的诗人，没有不飘零流浪的。我对于人类，对于社会怀抱着无涯际的希望，但同时我知道我的命运是颠连的。我倒愿意这样，否则我就创造不出来好诗了。
25、
昨天因刺激而发生突变的懊丧，晚上无聊跑到大世界听北方女子的大鼓书，到了十点钟买一瓶酒回来。刚到家，友人李君就说，有封自开封寄来的信，当时我就知道是你寄给我的。于百无聊赖之中，忽然得到了一点安慰。承你怀念我，承你问一问我的精神如何！我的精神如何？这话倒难说了。我觉着茫茫人海没有一个爱我的，虽然我对于那些多数的穷人们或有希望的人们怀着无限的同情。你称我为爱友——这个，老实说，我有点怀疑，因为我觉着现在的世界中没有爱我的人……
26、
倘若你从信阳只给过我两封信，那么，这两封信我都收到了。我本想多写信给你，奈因我的事情很忙，你又不时常给我信，所以就未能如愿。你明春来宁续读，我实在很喜欢，因为或者我们有见面的机会。你的精神，你的意志，我都表示十二分的敬佩。若瑜！努力罢！你将来有无穷的希望！我祝福你的将来！我希望每一个朋友都比我强，都比我更有造就。我又特别希望女友能够上进，能够立在我的前面。
27、
今年我从那冰天雪地之邦，
回到我悲哀祖国的海滨，
谁知海上的北风更为刺骨，
谁知海上的空气更为奇冷。
比冰天雪地更残酷些的海上呀！
你逼得无衣的游子魂惊。
这是我《过年》诗的第二节。你问我上海的地面如何，我就把这节诗答复你。上海为中国资本主义最发达之地，为帝国主义压迫中国民众表现最明显之区，金钱的势力，外国人的气焰，社会的黑暗……唉！无一件不与我心灵相冲突！因这，我的反抗精神大为增加了。
28、
上海大学已经放假了。我本拟回里一行，看看我那多年未见面的双亲，看看那多年未入眼帘的乡景，但是因种种事故，不能如愿，我已经说过了，我已成为一天涯的飘零者，还说什么家，故里，乡景……
写到这里，有人请我外出，不得已暂将笔放下，容改日再谈罢。
祝你健康！
侠僧
一月十一日
29、
致宋若瑜（三）
瑜妹如握：
读8月10日由开封寄来之快信，悲喜交集；吾妹为爱我故，而备受许多之谣言与痛苦，实令我深感不安！吾妹虽备受许多之谣言与痛苦，而仍不减对我之爱情斯诚令我愉快已极，而感激无尽也。
北京会晤，畅叙数年相思之情怀，更固结精神之爱恋，诚为此生中之快事。孰知风波易起，谣言纷出，至吾妹感受无名之痛苦，扪心自问，我实负其咎，斯时我身在塞北，恨不能即生双翼至吾妹前，请吾妹恕有我之罪过，而我给吾妹以精神上之安慰。
30、
惟我对吾妹有不能已于言者：社会黑暗，习俗害人，到处均是风波，无地不有荆棘，吾侪若无反抗之大胆及直挠不屈之精神，则将不能行动一步，只随流逐浪为被征服者可矣。数千年男女之习惯及观念，野蛮无理已极，言之令人可笑而可恨。中国人本非无爱情者，惟爱情多半为札教所侵噬，致礼教为爱情之霸主。
31、
噫！牺牲多矣！今者，吾侪既明爱情之真义，觑破礼教之无人性，则宜行所欲为，不必再顾忌一般之习俗。若一方顾忌习俗，一方又讲恋爱，则精神苦矣。父母固爱子女者，然礼教之威权能使父母牺牲其自身子女而不顾，戕(qiāng)杀其子女而不惜；子女若欲作礼教之驯徒，则只有牺牲爱情之一途。吾妹若真健者，请千万勿为一般无稽谣言及父母指责所痛苦，置之不问可耳。我深不忍吾妹因我而受苦痛！吾妹若爱我，则斩金截铁爱我可耳，遑问其他。若真因我而受苦痛，而不能脱去此苦痛，则请吾妹将我……
32、
吾妹之受痛苦皆为我故，斯诚为我最伤心之事！我将何以安慰吾妹耶？近来每一想及我俩身事，辄唏嘘而不知所措。我本一漂泊诗人，久置家庭于不顾；然吾妹奈何？人生有何趣味？恋爱亦有人从中干涉，所谓个人自由，所谓人权云乎哉？噫！今之社会，今之人类！
吾妹！我永远不甘屈服于环境！我将永远为一反抗，为一赞诵革命之诗人！
珍重！珍重！
侠哥
八月十三日晚十时
33、
致蒋光慈（一）
侠生我的爱友：
你三月六日的信，我收到已经好几天了，因为我精神不好，没有复你。这几天已经痊愈了，望勿为念。
亲爱的侠友！我知道你是很希望我能去南京上学，但是我又何尝不愿意去南京上学呢？我所以又来信阳的第一原因是二女师恳留，第二原因就是为我的上学经费还没有着落！我父亲不肯完全担负我的上学经费！我自己又没多余钱。我以前上学都是用我母亲的钱，可是现在她也没多少钱了！所以我不得不再积蓄些经费再去上学。
34、
我友！我知道你是很寂苦的，我很希望我自己能多有些工夫来安慰你，我更希望你自己能自慰自爱，时常去和自然界接触来安慰自己。
我近来精神还算爽快，时常有些可爱的女郎来和我玩玩，余培之姊虽在附小教书，但是我也时常去和她玩，我们也时常去城外游玩。
我有时候烦闷起来，总不爱和一切的人说话，总爱一个人沉思，或者看看书，弹弹风琴。
上海有卖很好玩的画片吗？若有，请买几张给我。吾友！你在上海租房住吗？为什么不住在学校里？现在上课了，不能再写。祝你精神愉快。
你友若瑜
三月十三号
35、
致蒋光慈（二）
敬爱的侠生：
又好久没接你的信了！计算已经十几天没来信，你忙吗？精神不好吗？不知为什么心中总是不安……
你上次来信说，你的教书生活很乏兴味，我刻下也与你同病，比你还麻烦些，天天这些杂事我真不耐烦管！职员就是公仆，什么看护、医生、夫役、厨子、账先生、教书匠……作个全套！唉！真是麻烦死了！我已经辞了几次，奈校长等决意不允。我在家还是小孩子一样，怎么会管这些事呢？上学期我只教书，精神到多快活！这学期把我忙得也不顾自修功课。真烦死我。
36、
今天同她们一阵儿去乡下旅行，她们都小孩子样的采了人家许多花儿，我叫她们呢，她们也不言语地对着花儿笑，表示她们爱花的活泼姿态，煞是可爱。她们偷的花送了我几枝儿，我现在送你几朵儿，分点儿贼赃给我，哈哈，一笑。
我很爱二女师的学生，不然，我非刻下辞职不可。
我很爱自然，尤爱图画，惟我没有艺术天才。亦一恨事！我总爱画，但是总是画得不好，我气了现在也不画了。我想我终身从事于教育，专研究教育与心理学。我也好文学，然尚未得门径，望我友时常指教我，勉励我。
37、
介石姊打算暑假后去上海入美术专门，惟不知该校办得究竟如何，我友能代打听否？
现在夜已深了，她们都沉沉地睡去，起了风，又下了细雨，身上觉着有点冷，睡觉去，容日再写。敬祝我友精神愉快。
你友若瑜上
四月一号夜十二时
【旧时光里的老情书】
01(张爱玲与胡兰成)464215
02(徐志摩与陆小曼)690291
03(鲁迅与许广平)947569
04(沈从文与张兆和)643211、612009
05(郁达夫与王映霞)982325
06(林觉民与陈意映)334745
07(丁玲与胡也频)654427
08(庐隐与李唯建)693291
09(高君宇与石评梅)628833
10（萧红与萧军）314759
……持续更新中
——————————————————
书信类读物
【查令十字街84号·至20封信】332853
【查令十字街84号·至40封信】667109
【查令十字街84号·至60封信】792667
【查令十字街84号·至80封信】788559
【查令十字街84号·别册】(完结) 163215
————————————————————
民国类人物传记读物
「民国老照片」系列之“民国才子”:
①（徐志摩/林语堂/顾城）745856
②（戴望舒/梅兰芳/卞之琳）112850
③（老舍/鲁迅/苏曼殊） 180862
④（胡适/郭沫若/郁达夫）794909
⑤（朱自清/萧军/梁实秋）37055
「民国老照片」系列之“民国才女”:
①（林徽因/张爱玲/唐瑛）935041
②（萧红/庐隐/谢冰心）946257
③（陆小曼/石评梅/蒋碧薇）294543
④（张幼仪/王映霞/许广平）795301
【乱世名妓 赛金花与小凤仙】858651————————————————————