藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】彼岸，此端 ──林海音的文學城南
「林海音文學展」一景。（胡舜翔／攝影）
◎陳思嫻
1939年5月13日，林海音與何凡結婚。（夏祖麗／提供）
以文學家林海音（1918-2001）不同時期的歷程，做為敘述軸線的「林海音文學展」，從林海音十一歲時，與兄弟姊妹在北京場殿照相館合照的一張褪色照片開始，陳列出由林海音女公子夏祖麗親自挑選的相關展品，呈現這位影響台灣文壇至深的「林先生」的一生。
展場紀州庵新館位於台北市同安街，此處在日治時期是新店溪畔的高級飲宴場所，戰後曾是小說家王文興少年時期居住之地，王文興在此完成小說《家變》。從紀州庵延伸而出的周邊地帶，曾是林海音、余光中、洪範出版社、爾雅出版社落籍的範圍，屬於台北「城南」的紀州庵，對林海音的文學生命而言，自然有一種不同的意義……
北京城南的英子
林海音最膾炙人口的小說《城南舊事》，透過主角「英子」的雙眼，林海音描述了她在北京城南的童年回憶，尤其，林海音印象最深刻的是白雪覆蓋城南的冬景，展場也從《城南舊事》取景，以純白的北京城南模型，陳設童騃的英子走過雪花茫茫的北京胡同，透過一旁的耳機，可聽見資深媒體人崔小萍導演監製的《城南舊事》廣播劇，想像小英子的童年。現場還擺放了《城南舊事》的所有版本，包括格林童話出版的《城南舊事》繪本。
在日本出生的林海音，三歲時隨父母短暫回台灣定居兩年後，又到北京。三、四只皮箱象徵了台灣作家，因大時代的環境所迫，必須飄洋過海或顛沛流離，經由身體的旅行寫下他們的文學旅程；1948年，時局動盪不安，13歲即喪父的林海音，帶著一家大小先回到故鄉台灣，還在等候船期的何凡，只能藉由往返的書信與林海音連絡，一封封林海音寫給何凡的信，隱藏著不安的靈魂，跟著遠處的海波起伏晃蕩。
林海音年輕時，喜歡閱讀作家老舍以及五四時代的前衛女作家冰心、凌叔華的作品，她相當欣賞英國女作家吳爾芙，或許林海音喜愛的女作家都成了她女性自覺的書寫典範；舊式裁縫機呈現手巧的林海音時常設計並縫紉旗袍，而衣櫃中的塑膠旗袍，則挑選林海音小說中新舊時代交替的女主角身影，正面是旗袍樣式，背面為角色說明。林海音在小說中書寫她眼見的婚姻和自己的婚姻，她和何凡的婚姻相當美滿，她小說中的婚姻最常敘述姨太太和元配之間的關係，雖然氛圍悲傷，但總為主角留一條活路。
台北城南
林海音回到台灣所從事的第一份工作，是擔任《國語日報》週末版主編，讓大眾口味的文章注入一些文學味，使得戒嚴時期的報紙版面變得更為活潑，當時《國語日報》流行尊稱女性編輯為「先生」，於是，「林先生」的稱號就這樣在文壇流傳開來了。巧合的是，回到台灣之後，林海音和何凡定居之處，正好位於台北城南，延續他們在北京城南的寫作生活。
詩人向明看到玻璃櫃裡，自己親筆寫給林海音的信件時，相當驚訝：「哇，我那時候的字跡那麼工整啊。」此外，作家巫永福、鍾理和等人，於林海音擔任《聯合報》副刊主編十年（1953-1963）期間，彼此往來的書信，皆在其中。林海音每每收到任何人的來信，必在信封仔細寫上收件日並且珍藏。
牆面一角的投影片，反覆播放作家們對於副刊主編十年「林先生」的回憶：在宜蘭鄉間生活的黃春明，當時認為副刊高高在上，遲遲不敢投稿，而後被同事奚落：「你一天到晚只會批評別人的小說，自己都不寫。」他才鼓起勇氣投稿小說〈城仔落車〉，還特別在信中請林先生千萬不能將題目的「落」字改成「下」字，否則就會失去鄉土氣息。不久，〈城仔落車〉刊出，黃春明表示，在那個不能講方言的時代，林先生給予他很大的肯定，他於是開始寫作，「她讓我感到這個世界還有人關心我。」鍾肇政心目中的林先生，建立了投稿者與編輯的關係，進而成為朋友，彼時不寫反共文學的作家，自然集中在林先生主編的副刊發表文章，鍾肇政說：「林先生讓找不到發表園地的作家有投稿機會，她刊登了我的第一篇長篇小說，也常轉寄讀者投書和讀者反應給我，讓人備感親切和尊敬。」林懷民還拿了第一筆稿費去學舞。鄭清文則訝異於他描述父子關係的小說〈寂寞的心〉，竟在投稿三至四天後就被林先生採用並刊登。
經常刊登本土作家的作品的林海音，在此時讓副刊開始純文學化，奠定了台灣文學本土化的潮流。惜才的她，得知鍾理和生活清貧，曾大力幫助鍾理和首度在副刊刊載長篇小說，而當鍾理和過世時，林海音漏夜寫了一篇追悼鍾理和的文章。離開副刊編輯檯之後，展場一整面的純文學書牆，接著進入林海音興辦《純文學》月刊和創辦純文學出版社的時代，在林海音心裡，作家始終沒有省籍或族群的分別，藉由編輯工作，她整理並記錄了「跨越語言一代」作家的創作歷程。
夏家文學沙龍
作家林良提到，林海音對文學和作家的熱情，把「文人相輕」轉為「文人相親」，喜愛拍照的林海音，留下了每位作家拜訪夏家的影像，不少前輩作家來到展場尋找自己年輕時的模樣。「不管是哪位作家出國的前夕、誰家誕生了第一個孩子或者辦喜事，」林良說，林海音總會安排聚會，邀作家一起到夏家的客廳，進行文學沙龍「三部曲」，到夏家必進行的三個步驟就是：用餐、喝茶、照相。細心的林海音還將聚會後的照片，立即沖洗並寄給相片中的每位作家。
如此好人緣，從一幀林海音坐擁大象布偶的照片中可得知。林海音喜歡蒐集小東西，其實一開始她沒有很喜歡象，因為她認為象很笨重，但她溫厚的性格和寬大的度量，讓朋友們不約而同老是送她象信紙、象相框、象布偶等，加起來共一千多種有關象的東西。
林海音擁有創作兒童文學的熱忱更不難想像，齊邦媛教授曾說，林海音的童年並非全是歡樂的，「但卻是超越悲歡的童年」，從小就具有好奇心的林海音曾表示：「實際的童年雖已過去了，但我希望把心靈的童年留下來。」林海音曾於1970年代加入國立編譯館，從事寫童書的工作，她一生所翻譯的四十多本書中，兒童文學書籍占了一半，也是引進《彼得兔》等國外繪本的作家，她在當時即注意到繪本對於兒童的重要，其夫婿何凡也曾翻譯《小亨利》、《淘氣的阿丹》等童書。
夏家是最純粹的文學家庭，在北京時期即從事民生時事評論和編輯工作的何凡，是林海音最大的精神支柱，一整套純文學出版社出版的《何凡全集》，是林海音送給何凡最好的禮物，一張方形大書桌，可看見何凡寫稿或和家人討論文學的身影，林海音的子女提到，即使家裡再怎麼小，經濟狀況再怎麼不好，林海音為何凡買的書桌一定是最大的。
林海音和何凡用愛情書寫彼此的文學史，不僅提攜文壇後輩，更以身教影響了長子夏烈、長女夏祖麗、女婿張至璋等，提筆加入作家的行列。林海音寫給成年後旅居海外彼岸子女的家書，提及的不是柴米油鹽，而盡是城南此端發生的文學瑣事。●
網友回應