「山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬？唯我彭大將軍！」這首六言詩，出自毛澤東之手，寫於1935年中共剛到陝北時，是贈給彭德懷的。然而，正是這個為毛澤東為共產黨橫刀立馬的彭大將軍，1959年被毛澤東絕情絕義「挑落馬下」，無辜打倒，並於文革末期的1974年悲慘死去。「我不吃毛澤東的飯」這聲怒吼，是他在生命最後的日子裏發出的絕望悲嚎。
廬山 彭德懷噩夢開始之山
北戴河是中共的政治河，廬山是中共的政治山。
毛澤東與彭德懷是湖南老鄉，在長達30年的歲月中，倆人一直是帥與將的關係，合作是主流，但也有重大嫌隙。據史料，毛曾經對彭有過四次較深的誤會，而廬山會議是二人矛盾的大爆發。
1958年，毛澤東心血來潮，發動了急躁冒進的大躍進運動，給國計民生帶來嚴重問題。廬山會議之前，1959年7月13日，彭德懷給毛澤東寫了一封洋洋萬言的長信，總結了大躍進的成績，實事求是指出了存在的問題，分析了產生問題的根源，以及如何總結經驗教訓等。不料這樣一封信件卻為彭德懷招來滅頂之災。
7月16日會議剛開始，彭德懷大吃一驚，他看到自己的信被印成文件，毛澤東在信的首頁還加上了一行醒目的大字標題——《彭德懷同志的意見書》，並加了批語：「印發各同志參考。」彭德懷當時腦袋「嗡」一下：「我寫給主席個人的信，怎麼成了『意見書』？怎麼還要專門討論呢？」一種不祥之感向他襲來。因為1957年反右派運動剛剛過去，如果說錯了話，不知要被扣上一頂多大的帽子呢！鑑於此，在西北小組的會議上，彭德懷要求收回這封私人信件。
然而，開弓沒有回頭箭。在7月27日的會議上，毛澤東情緒顯出少有的激動，打著有力的手勢，對彭德懷高聲嚷道：「我曉得你彭德懷從延安整風以來就不服氣，憋了那麼久，這次就發到廬山上來了。好傢伙，簡直要把漢陽峰推下去！你我共事30年，你是三分合作七分不合作。有意見為甚麼不在鄭州會議上提出來？不在成都會議上提出來？廬山會議快結束了，怕是沒有了機會，是不是？所以，就下了戰書。你罵了20天，指名道姓，喋喋不休，還要怎麼樣了？」
彭德懷本來就是急性子，聽毛澤東這一說，不由「霍」地站了起來，扯開嗓門跟毛澤東對吼道：「在延安，你操了我40天娘，我操你20天的娘還不行？」
「哦，你要操娘？」毛澤東的聲音反而被一種內在的控制力壓了下來，他眼睛盯著彭德懷，把手裏的大半截香煙用力戳滅在煙灰缸裏，將嘴唇抿得很緊……
廬山會議後來的走向是，會議延長，鬥爭升級，許多歷史舊賬被翻出，彭德懷被打成「右傾機會主義反黨集團」的首領，免去國防部長職務。
人不平則鳴。1962年6月，彭德懷給中共中央和毛澤東寫信，反駁廬山會議強加給他的不實之詞，結果再次受到批判和審查。
1965年9月，中共中央西南局「三線」建設需要一員幹將，此時，毛澤東忽然又想起了彭德懷，親自約彭談話，派他前往四川擔任「三線」建設委員會第三副主任。長期受冤忍辱的彭德懷，似乎看到了前途的亮光，放下了元帥架子，入川當了一個「第三副主任」。正在他全身心投入大幹一場的時候，1966年不期而至的文革浩劫開始了，在劫難逃的彭德懷旋即被捲入風暴眼。
從1966年到1973年的七年間，七十高齡的彭德懷被紅衛兵和造反派開批鬥會暴力毆打超過一百場，多次被打的骨折和休克……
1967年8月26日，北京衛戍區批鬥彭德懷大會現場，一名將軍跳上台來，喝問彭德懷：「你認識我嗎？我是差點被你槍斃的人。」說著，這名將軍就朝彭德懷左右開弓打了兩個耳光，還不解氣，接著又踢了一腳。彭德懷想起了當年北韓戰場上的情景，他怒吼道：「我認得你，你在北韓戰場上是個怕死鬼，我是差點沒有槍斃你，我當時應該槍斃了你！」
這名將軍名叫李鍾奇，時任北京衛戍區副司令，李比彭軍銜低四級。
病房勝過監獄
1973年春，時年75歲的彭德懷經過廬山會議後十多年的磨難，特別是「文革」死去活來的折騰，患了直腸癌，由政法幹校關押地轉到解放軍三○一醫院。
這那裏是甚麼醫院哪！彭德懷的處境比監獄還監獄：一間十餘平方米陰冷潮濕的病房，門窗緊閉著，玻璃被紙糊住。他的活動被嚴格限制，不准寫字，不准聽廣播。除了幾本《毛選》和幾張過時的舊報紙，就是死一般的寂靜。靠近床尾佇立著一位面無表情緊盯著他的軍人，一個班的戰士一天24小時三班制看守他。
彭德懷欲哭無淚，大發抱怨：「住在這裏比月婆子還難受！」
因為彭德懷在政法幹校時的代號為「5號」，來醫院住的是14病室，故被中央專案組定為「145號」病人。對於這個代號，彭德懷感到很受傷，他對醫生大聲說：「我不叫這個『145號』，我是廬山上那個彭德懷！」
雪上加霜 再添重病
負責彭德懷治療的楊漢勤醫生，對第一次走進「145號」病人病房的印象深刻：「彭德懷半坐半臥在病床上，他身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。」「他那稀疏枯白的短髮，那倔強的消瘦的鐵青的方形臉龐，那深沉有力且蘊含著幾分憂鬱的眼睛，那寬厚的總是緊閉著的微微向下彎曲的嘴唇，那高高突起的喉結，呆滯而憂鬱的神情，似已病入膏肓。」
楊漢勤醫生回憶彭德懷當時的病情說：1973年4月12日，彭德懷是被監護人員攙扶著走進南樓14病室的。入院後，初診為直腸癌。4月26日，醫院為彭德懷做直腸癌手術，術中發現癌症已轉移，隨即切除腫瘤，並在左下腹造人工肛門。
彭德懷手術1年零5個月後，癌症已擴散到肩部、肺部及腦部，身體每況愈下，受盡病痛折磨，身體已經十分虛弱，但他仍每天數次到衛生間裏，自行清洗大便，為假肛換熬料。醫生、護士要幫忙，他揮手拒絕，說：「太臭，你們走開！」
禍不單行。1974年夏，彭德懷身體左側又患上了偏癱，連坐都坐不起來了，癌細胞擴散引發全身劇痛。即使如此，他也得不到有力的治療，有時甚至連止疼針也不給打。
快憋炸了 自說自話
在這個特殊的監獄裏，除了彭德懷的醫生偶爾詢問病情，幾乎沒有人敢跟他說話。他實在憋的不行，時常一個人車軲轆自說自話。
「最大的罪名是把我定為反革命集團的總頭目，根據是甚麼呢？就是在廬山，我以私人名義給主席寫了一封信。還有就是在上廬山之前，我出訪了東歐一些國家，因此說我『裏通外國』，搞甚麼『軍事俱樂部』，這完全是強加於我，我絕不承認，因為本來就是子虛烏有嘛！」
「說假話，搞浮誇吃香；說實話，講真話有罪。世上哪有這樣的道理？」
「我彭德懷有錯，可也有功，功一面，錯一面，總可以吧？但不能說我革命一面，反革命一面，那樣說，我不服！」
「放我出去！我不住院了！我要見毛澤東！」
「如果我的罪大於功，就乾脆把我處決了，或讓我解甲歸田，回家當農民吧！這裏我實在待不下去了！」
「我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪裏呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據國內情況和即將召開的廬山會議的內容而寫的，是給主席作參考的，為甚麼竟說成意見書呢？說我懷有甚麼陰謀，有計劃、有組織、有綱領、有目的……都不對。但我是有準備的，準備甚麼呢？準備開除黨籍，準備和老婆離婚，準備殺頭！」
他顯然力不從心，知道命運根本不掌握在自己手上。因而時常怒火中燒，他不停地和看守大聲爭吵：「我要憋死了！我不在這裏坐以待斃！快放我出去吧！」
有一次，他暴跳如雷，對著看守吼叫：「我要見毛主席，不然你們也把我開除出黨吧！拉出去槍決好了！好讓全世界人民去評說我究竟是好人還是壞人。」可戰士只能衝他搖頭苦笑。
儘管醫護人員對彭德懷有惻隱之心，但懾於「紀律」，也沒有人敢搭腔。
時而發呆 時而暴躁
有時，彭德懷會突然變得很沮喪，呆呆地望著窗口發愣；有時，他會痛苦地閉上眼睛，或許是沉浸在回憶裏；有時會獨自流下淚水，嘴裏不停地念叨著甚麼。
他陷入了極度的激憤和悲傷之中，吃不下飯，睡不好覺。一個人默默地凝視著天花板，默默地承受著……
他如壘在胸，如鯁在喉，但很多時候卻又欲哭無淚，欲喊無聲。叫天天不應，叫地地不靈。他的喉嚨哽咽著，太陽穴青筋暴跳，兩道濁淚流過微顯浮腫的臉頰，兩手不能自抑地簌簌顫抖。他渴望向人傾訴衷腸，卻說不出一句話。
他穿著破舊的黑薄棉衣，腳蹬棉布鞋，連襪子也未穿，腳趾從鞋前沿的破洞裏露出來；他面色鐵青，呆呆地坐在椅子上，雙手插在袖筒裏，渾身瑟瑟顫抖，目光長時間也不轉一下。
彭德懷體內的癌腫已侵犯到全身多個部位，肩膀腫得厲害，痛得不能動彈。他那寬闊微駝的脊背，彷彿又駝了許多。他已疲憊不堪，比平時更顯得蒼老了。醫院擬給他進行「放射」治療，這時他已心力交瘁，筋疲力盡，情緒低落。
死神在向他步步逼近。他的情緒變得更加難以自控。時而消沉煩躁，時而呆呆地凝視思索，時而扼腕長嘆暗自垂淚，時而突然破口大罵。當醫生詢問病情時，他常常答非所問；看守干涉他時，他也根本不加理會。
有一次醫生關切地問他：「你要堅持放療。肩膀和腰部的疼痛減輕些了吧？」他借題發揮說：「我頂得住。肩是壓不垮的，腰桿子是直的。為甚麼遲遲不給我定案？我彭德懷有甚麼罪？我這樣死，死不瞑目！」
刀山油鍋 生不如死
彭德懷因癌症大範圍擴散痛苦不堪，在床上拚命掙扎。他用牙咬破被子、床單，然後扔在地上。護士給他輸液，他把針拔掉。大喊：「我不用毛澤東的藥！」給他餵食物，他打落在地，喊著：「我不吃毛澤東的飯！」
他終因多器官衰竭進入半昏迷狀態。11月4日，醫院給他做氣管切開術，以維持最後的生命。此後，他完全不能說話了。他那瘀腫的佈滿著血絲的眼睛，從早到晚總是睜著，渾濁的眸子裏彷彿有一團火在燃燒。時常能聽到咕嚕的聲音，彷彿是從他胸腔裏發出的撕裂聲，從氣管套筒裏傳出來。
在生命的最後時刻，當醫護人員給他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比劃著甚麼，張著嘴「啊、啊」想要叫喊。他不甘心就這樣離開人間！他有滿肚子冤屈要對人訴說……！
1974年11月29日15時35分，這顆跳動了76年的頑強的心臟，停止了跳動。火化申請單上，死者姓名一欄填的是「王川」。
結語
目前流出的中共高官所有的冤死案中，彭德懷可能是被折磨時間最長、死的最悲慘的一位。本文著重截取的是他被冤死的最後兩個月的部份場景。劉少奇被整死在開封監獄的細節鮮有曝光，但從死後的照片來看，估計死得也相當慘烈。
彭德懷、彭得華、彭石穿、「5號」、「145號」、「王川」，這六個詞組排列在一起，其實都是一個人：彭德懷原名得華，號石穿，在政法幹校關押代號是「5號」，在301醫院代號是「145號」，死後火化時被化名叫「王川」。
嗚呼！為中共為毛澤東橫刀立馬打天下的元帥，死後居然被放棄真名，必須改姓更名才能火化。張驢兒再壞，怎比中共黑政更壞？竇娥再冤，哪有彭德懷更冤？◇
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
