1941年初，張大千率妻兒門生，抵達敦煌莫高窟「考察」，共待了兩年七個月。另邊廂，國立敦煌藝術研究所於1942年成立，而常書鴻得于右任推薦，成為主要負責人。他與招來的藝術人共五位，坐卡車顛簸二十多天，又騎駱駝整整三天，來到缺水缺電的風沙聖地。張大千見常書鴻與熱情年輕人不怕艱辛在荒漠生活和工作，表揚他負起千年重任，足當國家級英雄。常書鴻不負前輩期許，終在敦煌奮戰五十年，贏得「敦煌守護神」稱號。
常書鴻犧牲妻子陳芝秀而堅持為敦煌奉獻，確有點痴人本質。他經歷愛情與麵包、夫妻想法分歧、中西生活方式、荒村與時尚等永恆矛盾，其傳奇一生足堪為文學小說題材，亦近乎中國現代文化史縮影，很值得大眾認識。
常書鴻於1904年4月6日出生在浙江杭縣(今杭州)，滿族人，原姓伊爾根覺羅，安家落戶為「世襲雲騎尉」。1918年，他考入省立甲種工業學校（浙江大學前身）預科，學習染織，1923年畢業後，留校任教。1925年他改到省立工業專科學校，翌年，又轉到浙江大學工業學院，教授美術。
蔡元培認為美盲禍害大過文盲，推動勤工儉學、藝術救國計劃。常書鴻於1927年6月，帶職自費，與妻子陳芝秀赴法國留學；11月考入里昂美專預科，並誕下女兒，以里昂市內河流為名，稱為常沙娜。
陳芝秀學雕塑，而常書鴻學油畫，曾在巴黎舉辦個人畫展，獲法國美術沙龍三枚金獎、兩枚銀獎，並當選為法國美術家協會會員。
大約在1930年，他碰巧看到法國漢學家Paul Eugène Pelliot（漢名伯希和）的敦煌圖文錄（六本小冊子，圖片攝於1907年），醍醐灌頂。他驚識中國藝術偉大，埋下大半生與敦煌結緣的種子。
1936年秋天，他受教育部長王世傑邀請，隻身回到北平，接受國立北平藝專聘請，暫當教授。1938年抗戰爆發，他隨國立藝專遷校到雲南，任代理校長。在山河動盪之際，妻子陳芝秀帶女兒常沙娜回國，全家踏上躲避空襲逃難之旅，差點被炸死。
1940年他離開藝專，轉任教育部美術教委會常委兼秘書。此時，他提起敦煌，得到于右任、陳淩雲和張大千幫助，開始與梁思成、徐悲鴻等籌建敦煌藝術研究所。
敦煌藝術寶庫建於西元366年，在490多個洞裡，有2000多佛像，另佈滿大量技巧高超佛教彩色壁畫，連接起來，可排成25,000米長的畫廊。千年來，無人知曉該地方，直到1900年，才由看守人王道士意外揭開其寶藏。
敦煌石窟歷經浩劫，例如法國漢學家Paul Eugène Pelliot漢名伯希和，於1908年去敦煌石窟探險，購走大批敦煌文物運往法國。
蘇聯十月革命後，1920至1921年間，數百名白俄殘兵戰敗逃亡到中國，竟被當時政府安置在莫高窟長達半年。他們於絕望中在洞窟壁畫上塗鴉亂抹，恣意發泄，並還在洞窟角落生火做飯，導致壁畫被油煙熏黑，破壞極大。
1924年1月，又來美國哈佛大學藝術博物館東方部主任Landon Warner（華爾納）帶領的考古團。他們用特製膠布把八個洞窟壁畫表層剝離，其中十件精品現存在哈佛Arthur M. Sackler博物館。
常書鴻油畫作品，《走向莫高窟》，84x65cm，1951，浙江省博物館藏；（右）常書鴻繪畫他法國時期好朋友，《韓樂然像》，布面油彩，35x25cm，1947
常書鴻一行人來到莫高窟時，眼見心中聖地變成沙洞廢墟，痛心之餘，更堅決留下來。1944年元旦，他升任為敦煌藝術研究所所長，可是他妻子陳芝秀與他生活上和思想上分歧愈來愈大。1945年4月，她不顧兩個孩子，離家出走。夫妻先後在蘭州報紙登啟事，宣告離婚。
1946年，常書鴻帶領新招來的中央大學藝術系和四川國立藝專學生，再踏上敦煌土地。翌年，一批重慶藝專畢業生也來到，其中李承仙很敬佩常書鴻，在1947年秋，兩人結為夫妻，相濡以沫，白頭偕老。李承仙很能助夫，後來被稱為「敦煌痴人」。
1956年7月1日，常書鴻加入中國共產黨，有份策劃《敦煌藝術展》，於1958年元月在東京開幕。
之後，文革到來，留學法國的常書鴻和第二任妻子李承仙，被紅衛兵打為反革命走資派，還被開除黨籍、公職，要在敦煌文物研究所餵豬、勞動。
到1970年，英籍作家韓素音訪中國，向周恩來要求，常書鴻黨籍和名譽恢復，疾病亦得到治療。
1982年3月，他調任國家文物局顧問，兼當敦煌文物研究所名譽所長，搬家到北京。同年4月，他回母校浙江大學參加85周年校慶，10月與夫人李承仙在學校合繪大型油畫《攀登珠峰》。
隨後，他人生才一帆風順，並受日本歡迎。1983年，他擔任東京藝術大學客座教授；1985年到1988年期間，與李承仙合作，為東京棗寺、奈良法隆寺創作宗教畫。他甚至於1990年舉行畫展，並得創價大學名譽博士學位。1992年再赴日本訪問並作畫，獲委任富士美術館名譽館長。
可惜，他腦血管疾病當時發作，回到北京協和醫院接受治療，住院期間寫回憶錄《九十春秋——敦煌五十年》，於1994年4月6日在北京首發。同年6月23日他在醫院逝世，骨灰一部份安在北京八寶山公墓，其餘放在敦煌莫高窟前。他獲得「敦煌守護神」稱號，而女兒常沙娜循他遺志，續護敦煌，有敦煌女兒之稱。
最後一提，2004年7月14日《蘋果日報》果籽版陶傑文章《在公路上》，說常書鴻是他二叔公。查維基百科，陶傑的外祖父是常書林，會是常書鴻的兄長，而陶傑媽媽叫常娉婷⋯⋯
圖：張錦滿、網上圖片