容易被忽略的《中國現代詩選》

初次和旅菲詩人雲鶴見面，即談及其六七十年代詩作。我說不僅六十年代已很喜歡他《盜虹的人》裏的詩，後來更喜歡他被收進《七十年代詩選》中的散文體現代詩，但雲鶴卻說他的詩沒有被選進《七十年代詩選》。我深感詫異，張默編的「年代詩選」有個固定形式：每個詩人自成一輯，詩選前有詩人的評介和詩人肖像的素描……，我明明在這種編制下讀過雲鶴的詩，難道會是《八十年代詩選》？可是雲鶴說：「我從沒見過《八十年代詩選》！」

回家後翻箱倒篋，終於叫我翻出來這本收入雲鶴詩作，張默編的《中國現代詩選》①。上世紀六十至八十年代，張默共編過《六十年代詩選》（大業書店，1961年1月）、《七十年代詩選》（大業書店，1967年9月）和《八十年代詩選》（濂美出版社，1976年6月）等三本年代詩選，令人費解及容易忽略的，是在六七十年代詩選中，卻加插了這本編制完全一樣的《中國現代詩選》。

《中國現代詩選》（大業書店，1967年2月）的開度和《七十年代詩選》一樣，是正方形的二十開，卻單薄得多，全書才130頁，只編選了三十位詩人的作品，書前則選了李英豪《批評的視覺》書中一篇〈論現代詩人之孤絕〉作代序，而不是新寫的文章，可見其「急就章」。

張默在〈編選小記〉中解釋：原來這本《中國現代詩選》是擬編的五百餘頁的《七十年代詩選》中的一部分，因詩友們約定的出版費未能如期繳交，不得已分成兩冊出版，「這兩部詩選可以說是一對孖生的姊妹」。至此，我們終於明白張默為何會在同一年（1967）出版兩本同編制的詩選了。

至於雲鶴在本集中，入選的作品有〈瑪地加利亞〉、〈塚〉、〈星〉……等七首，都是不分行散文體現代詩。沒署名的評介者②認為雲鶴「深受現代文學藝術的洗禮，一種孤獨，一種憤怒，一種淡漠，甚至如狂風暴雨般的熱炙……都會不經意中自他的詩篇裏洩出……」

又說：

雲鶴的詩第二個特色是直指現代人精神的荒原。他擁抱這個空虛而又難以生存下去的人世，現代主義懷疑與迷亂的思想早已浸入雲鶴的血液中。（頁123）

讀着、讀着，我才發現這兩段話寫的不僅僅是雲鶴，事實上正反映出六十年代初期熱愛現代詩的一群，難怪我那麼喜歡雲鶴的詩了。

註釋：

①張默編的台版《中國現代詩選》，所選詩人作品，只有港台及海外者，台灣詩人未選。

②本詩選的詩人評介由張默及辛鬱撰寫。

雷石榆的《八年詩選集》

我藏有很多台版詩集，幾全部是1950及60年代的，屬於40年代的，就只有雷石榆（1911—1996）的這本《八年詩選集》（台灣：粵光，1946）。

雷石榆是廣東台山人，1933年留學日本時開始創作，以寫詩為主，加入中國作家左翼聯盟東京分盟，並主編《東流》、《詩歌》。回國後，於1937年與蒲風、黃寧嬰等組織「中國詩壇社」，編《中國詩壇》。1946年去台灣，任教於台灣大學。雷石榆除了寫詩，也寫小說，出過《慘別》（上海：新鐘書局，1936）、《夫婦們》（福州：立達書店，1945）等小說集。

《八年詩選集》是36開本，125頁，除〈序〉外，全書分〈戰爭中的歌唱〉、〈補遺〉和〈日文詩作〉三部分，共收詩作62首，另日文詩7首。雷石榆是能以日文寫詩的，他的第一本詩集《沙漠之歌》，即以日文創作，1934年出版於東京前奏社，受日本文學界重視。

雷石榆在〈序〉中細述他的詩觀及寫作歷程，他認為：

作為人民的詩人，他是戰鬥在現實之中，但同時又在精神的境界擁抱著理想而生活。沒有現實生活內容的詩固然是貧乏的，抽象的；但沒有詩人的自我的影子的滲透，那更是枯燥的，死板的，令人讀了感覺厭煩的矯揉造作的形式的玩弄。（頁2）

書中的詩作，是他在抗戰開始後的八年間所寫，「隨着現實的演變而變化着我寫詩的情緒，在所有的詩作之中，可以找出戰時的前方或後方某一個階段的體驗的痕跡。」（頁2）

《八年詩選集》是雷石榆那幾年的生活記錄。

掩飾內容的「怪書」

在二十世紀的三四十年代，我們的文壇上自由空氣稀薄，很多文化人不能暢所欲言，甚至不能用本名發表作品，此所以魯迅、唐弢、巴人、聶紺弩等人的筆名甚多，用作亂人耳目、掩飾身分。有些書甚至要用不見經傳的筆名，或者假托外地的名目才能出版。如靳以的《人世百圖》（福建南平：國民，1943）初版時用的筆名是甚少人知的「蘇麟」，到1948年出文化生活版時，才用回靳以。又如1939年在上海出版的《第一年代續編》，竟要印上「香港美商未名書屋」的名義，可見當年生活在白色恐怖下的文化人是何等悲痛！

我藏有一本馬耶闊夫斯基等著的《怎樣寫詩》，就是一本借外國詩人的論著來掩飾內容的「怪書」。此書為32開本，129頁，由「詩學書屋」初版於1948年12月，不具印刷廠，沒出版社地址，卻搞笑的標明「版權所有‧不准翻印」八個大字。封面白底綠框，書名「怎樣寫詩」以上是作者名和馬耶闊夫斯基的半身照，驟眼看去，完全是一本教人寫詩的翻譯書。可是打開一看，卻是另一回事，且先把目次順序列出：

A‧法捷耶夫的〈展開對反動文化的鬥爭〉
荃麟的〈論主觀問題〉
默涵的〈論文藝的人民性和大眾化〉
藏原惟人的〈現代主義及其克服〉
周而復的〈評《萬家燈火》〉
王若望的〈呂站長〉
洪林的〈李秀蘭〉
V‧馬耶闊夫斯基的〈怎樣寫詩〉
鄒荻帆的〈中國學生頌歌〉
黃寧嬰的〈淚的故事〉
何征的〈主席台〉
蘆甸的〈進軍〉

12篇文章中有三篇翻譯、兩篇理論、一篇劇評、兩篇小說和四首詩，如果說要吸引讀者，法捷耶夫比馬耶闊夫斯基更具名氣，其實，周而復、荃麟或黃寧嬰已有一定的號召力，何必靠外國人招徠？書名用《怎樣寫詩》，肯定是掩人耳目，不想太張揚。可能荃麟的〈論主觀問題〉和默涵的〈論文藝的人民性和大眾化〉，不大合某些人的尺度吧！

然則此書是在何處出版的呢？

雖然書內有一篇不列目次、不具名的〈哈市（哈爾濱）舉行文藝座談會〉的報導，何征的那首詩〈主席台〉註名寫於邯鄲，周而復的〈評《萬家燈火》〉則寫於香港，都很可能是出版地。

根據我買書、讀書的經驗來看，我很相信此書是香港出版的。

《第一流》正續編

1940年代的出版社喜歡出合集，大抵集合眾多作家的號召力，書的銷量該不錯吧！上海地球出版社出的《第一流》和《第一流續編》是其中比較有水準的一套。

《第一流》（上海：地球出版社1941）32開本，234頁，是《文青叢書》的第1種，由路汀編，收茅盾、巴金、老舍、郭沫若、蕭乾、許欽文、巴人、蕭軍、麗尼、舒群、李健吾、于伶、章泯、靳以、羅烽、王西彥、李輝英和端木蕻良等的作品共18篇，此中李健吾《母親的夢》、于伶的《酸棗》和章泯的《夜》都是劇本，其餘的大部分是小說。

《第一流續編》（上海：地球出版社，1941），梅衣編輯，是《文青叢刊》的第二集，也收18篇作品，厚226頁，由洪深、何家槐、歐陽山、周文、巴金、蕭紅、林淡秋、草明、宋之的、艾蕪、沙汀、楊騷、夏衍、邵子南、劉白羽、唐弢、魯彥等18位名家執筆，也是本以小說為主，劇本為副的合集。兩書共460頁，入選作家35人，足可代表當年的上海文壇，可見此書真是「第一流」的選集。《第一流續編》的書後還有推介《第一流》的廣告，錄如下：

在我們中國的新文壇上凡屬第一流作家的作品，畢竟因為文筆生動流利，技巧豐富，意識正確，故能够抓住每個讀者的注意。

我們這冊《第一流》的刊行，正是集我們全個文壇第一流作家的作品於一堂，其中執筆所寫的，有創作、散文、小品、報告、隨筆、劇本，每一篇都是屬於他們滿意的結晶作品，手持一冊，可以閱讀數十作家的文章，這該說是讀者們心目中最熱望著的一本文藝集子，同時也是我們獻給讀者的一份最優美的禮物！

若細心分析，《第一流》正續編裏當然不單是小說和劇本，編一本多種文體的文集，才是編者最終的目的。

齊同的小說

上海良友圖書公司1930年代所出的文學作品，大部分每版都印2000本，其中有幾種卻只印1000本，流傳下來的甚少，難得一見，如葛琴的《總退卻》、齊同的《煉》。

齊同（1902～1950）是吉林人，原名高天行，還常用筆名高滔翻譯外國文學，譯過屠格涅夫的《貴族之家》。他畢生從事教育工作，1930年代中開始寫小說，內容多與12‧9運動有關，著有短篇小說集《文人國難曲》（上海：文學出版社，1936）和《煉》，以長篇小說《新生代》受重視。

《煉》（上海：良友，1937），32開本，265頁，內收〈十二九前後〉、〈平凡的悲劇〉、〈風波〉、〈巡禮〉、〈狂人〉、〈中秋〉和〈煉〉等7個短篇。

《新生代》是1939年9月，重慶生活書店初版的，標明「新生代第一部」。如今大家見到的，是1941年6月，上海文學出版社的第4版，32開本，405頁，書前有〈新生代第一部「一二‧九」發刊小引〉，述說他的寫作目的。齊同說：

我想，我還是在寫歷史。

人間最值得記憶的，也只有歷史；它不但能告訴我們路是怎樣走出來的，也能給我們壯烈與迫害的教訓。假若我們沒有歷史，便不能進步。（頁1）

所以，三部《新生代》，齊同要寫的，就是現代的歷史。他企圖告訴我們的，是「從『一二‧九』到『七‧七』北方青年的思想變動」史，告訴我們那年代青年人的熱血故事。

這個階段雖然不過是短短的十九個月；但它的內容卻是博大，多變，而且淵深。像海潮一樣，像旋風一樣，像暴風雨之前的陰雲一樣，在這樣的瞬間，真會使你想到奇蹟了！（頁2）

可惜，如此偉大的《新生代》，齊同並未寫完，他只寫了第一及第二部，建國前的《新生代》，一般只有第一部，因第二部在戰亂時期遺失了，未有出版。1957年人民版的《新生代》雖收有第二部，也只是後來重寫的，並不是原來的那部！

左拉以外的畢修勺

讀互聯網上談畢修勺（1902～1992）的文章，說他一生翻譯了「左拉」的小說近三十部，寫了八百多萬字。除了抗戰八年、建國後錯案二十年、牢獄十一年，迫使他離開「左拉」外，畢修勺九十年生涯中，有五十年在筆耕左拉。畢修勺是我國的左拉專家，研究左拉的成就蓋過了他一生的其他事業，他的左拉以外的生活甚少人提及，不過，還是很值得一談的。

畢修勺是浙江臨海人，自稱為「貧農子」，一九二Ｏ年「勤工儉學」赴法進巴黎高級社會學院政治系。一九二五年回國，任上海勞動大學及立達學園教師，並主編《革命週報》和《民鐘》，用鄭紹文、華素、碧波等筆名，發表大量政論文章。抗戰時期轉任武漢及重慶《掃蕩報》總編輯。

如今大家所見的這本《一個貧農子話》（上海革命週報社，1928？）相當罕見，是我從上海一所舊書庫的殘書堆中撿到的。三十二開本，四百多頁，可惜自四Ｏ一頁起被撕掉，錯失了重要的附錄〈鐵窗風味〉。書內有吳稚暉及羅喜聞的序，吳文寫於一九二八年十二月，當知書是此日後所出。《一個貧農子話》收五十篇政論，即為他發表於《革命週報》上的文章。書分上下兩編，上編為一般的論文，下編全是有關討論共產黨的，是了解畢修勺思想的一手資料。

沙汀的《困獸記》

四川安縣人沙汀（1904～1992），是現代著名的小說家，自一九三二年出版《法律外的航線》起，他陸續寫了《愛》、《土餅》、《苦難》、《獸道》、《堪察加小景》……等十多本短篇小說集，和長篇小說《淘金記》（重慶文化生活，1943） 、《困獸記》（重慶新地出版社，1945）和《還鄉記》（上海文化生活，1948）。

《困獸記》出版於重慶，三七二頁，是難以保存的土紙本，可幸我的這冊卻保存如新，九品以上，非常難得。《困獸記》寫於一九四三年，當時沙汀回到家鄉附近荒僻的山村養病，眼見一般鄉村小學教師生活的沉悶、厭倦，在物價不斷高漲，及生活條件每況愈下的情形下，教師們都暮氣沉沉，他便沉住氣，寫了這群窮鄉僻壤中知識份子似困獸鬥的悲哀！蘆蕻說：

《困獸記》的成功是因為他寫出了這一個時代知識份子們共同的抑鬱、憤怒、苦悶、追求，作者所寫的雖然是一個鄉村，但這不是一個鄉村，而是大後方知識份子生活的縮影。（見《文藝復興》三卷五期，1947）

我覺得沙汀這部小說在人物描寫的細膩，及語言運用的配合上，都恰到好處，是部不可錯過的長篇！

靳以的《文藝叢刊》

靳以（1909～1959）一九四一年底從重慶去福建永安，接替王西彥主編《現代文藝》，同時在福建師專任教授，一年後隨學校遷至南平。靳以教學之餘全力推動文學活動，與「文藝社」合作，創辦了《文藝叢刊》，出過《奴隸的花果》和《最初的蜜》（南平文藝社，1943）兩冊。

戰時的南平物質缺乏，估計書的印數不多，加上用的是土紙，在戰亂及歲月的淘汰下，六十多年後的今天，相當罕見。《奴隸的花果》出版於當年九月，未見，只知道由碧野等著，一二二頁。而《最初的蜜》則出版於十月，一三六頁，看來靳以的原意是把叢刊按月出版的，可惜只出了兩本就無法繼續。

《最初的蜜》是雜誌型的單行本，收文十篇，內容有詩、散文、小說、論文和翻譯，十位作者印在封面左下角，此中劉北氾、繆崇群、王西彥、冀汸、靳以和易鞏都是名家，在南平這樣的小地方，能拉得如此名家坐陣，實在難得！

一般叢刊多用書內編者認為份量較重的作品命名，《最初的蜜》是冀汸的一組詩，收〈五月〉、〈黃昏〉、〈讚美詩一章〉和〈最初的蜜〉五首，而以在戰亂的年月懷念家鄉甜美的〈最初的蜜〉最惹人愁思，最能剌激避難他鄉遊子的心緒！此外，易鞏的〈折尾龍〉和劉北氾的〈陰濕〉是集中較吸引人的小說。

女戰士的足印

七七蘆溝橋事變，剛滿二十歲的曾克（1917～2009）即投入抗敵工作：參加救亡劇隊、赴前線文藝工作團宣傳、冒着轟炸及炮火到戰地去採訪寫報導……。在建國前的十多年裏，曾克經歷了不少戰役，寫下了《戰鬥的心曲》、《在湯陰火線》、《在戰鬥中》……等多部作品，此中最值得注意的，是記錄一九四七年，她隨劉伯承、鄧小平大軍，執行挺進大別山反攻任務的著名報告文學《挺進大別山》（上海新華書店，1950）。

《挺進大別山》收《在大反攻浪潮中》、《離開我們的太行山》、《魯西南人民重見太陽》、《打向蔣管區去》、《進入大別山》、《和岳西群眾共患難的半年》等六組三十一篇文章，全面地記錄了這位女戰士在事件上的足印，和她在戰地上所見、所聞、所感。茅盾覺得曾克是位很有希望的新人，他在本書前所寫的〈讀《挺進大別山》〉中，認為她所描述的人物雖然只是剪影，但很生動，具有强烈的吸引力；還說她寫的「風景和人物相當地做到了『血肉相關』」。我對書中〈孩子的希望〉和〈孩子的來信〉兩篇特別有好感：前者寫她某次戰事中到宿營地方的時候，六歲的孩子和他的父親來接她，相聚短短一天，並祈望她早些戰勝歸來；後者寫孩子寄信到前線給她，鼓勵她勇敢作戰。母子在大時代中的親情躍然紙上，感人甚深！

文學者叢刊

我查過幾本很有份量的工具書，都記載着：一九四七至四九年間，上海潮鋒出版社由盧亞平主編了一套「文學者叢刊」，有吳天的《春歸何處》、吳奚如的《卑賤者底靈魂》、東平的《火災》、聶紺弩的《關於知識份子》、歐陽山的《失敗的失敗者》、阿湛的《晚鐘》、桑弧的《哀樂中年》和馮亦代的《書人書事》，卻沒有提到如今大家見到的這本蕭下的《龍蛇》。以時間序看，《龍蛇》是一九四九年十月出版的，應排在最後。

《龍蛇》有一一三頁六萬多字，收雜文三十餘篇，書分四輯，其中一至三輯寫於一九四三至四四年的上海，以社會人物的動態與風俗為主要評論對象，作者在後記中說「那時的上海是在日本的統治之下，要發表的文章都不能帶有過多的刺，所以只好寫得那麼沉沉悶悶」。第四輯都寫於戰後，收讀書隨筆十餘篇，所涉內容多為中國現代文學，談的有《腐蝕》、《妙峰山》、《燭虛》、《在混亂裏面》、《心字》、《心防》、《反芻集》……，都是當年重要的作品。蕭下寫評論往往一針見血，有獨特的見解，其中評莊瑞源的《生——遠景》（上海正言出版社，一九四六），批評莊瑞源見得少、寫得少，引來了莊反駁的《讀〈讀生——遠景〉後》，其後他又寫了答莊瑞源的《感想‧意見‧味道》，都收在本集裏，充份反映出客觀的討論成果。

只讀序言的書

王介平的《花與果》（上海中華書局，1947）是從舊書網站上拍得的，買的時候完全不知道王介平是甚麼人，吸引我的是為他寫序的李劼人。

李劼人（1891～1962）原名李家祥，四川華陽人，一九一一年畢業於四川高等學堂附屬中學，後勤工儉學到法國，入蒙柏烈大學修讀文學。一九二四年回國後，畢生從事教育、編輯、繙譯與寫作，擅寫大河小說，有長篇《同情》、《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》和《天魔舞》等。

李劼人曾任《四川群報》主筆，寫過不少雜文，好像從未結集，此所以當我見到《花與果》有李劼人寫的代序〈追念劉士志先生〉，很想看看。

劉士志是李劼人就讀的四川高等學堂附屬中學的監督（校長），他事事親力親為，愛護學生。李劼人說：劉士志監督是他四十多年來所見，最值得尊敬的校長。當年十七歲，還叫李家祥的李劼人，雖被劉士志視為「浮囂、油滑的城市子弟」，還是給予機會入學，才能得春風化雨，終成為一代小說大家！

李劼人的〈追念劉士志先生〉雖然是劉先生從事教育生涯的一段記錄，卻反映了晚清時期四川教育界黑暗的事實，實在是一份極重要的教育史材料。

走夜路的冀汸

詩人冀汸﹙1920～2013﹚是七月派的重要詩人，但很多人忽略了他也是個小說家。他的小說《走夜路的人們》﹙上海作家書屋，1950﹚，是本三十二開，四七三頁厚的長篇巨著。我手上的是一九五一年的再版，書後多了篇〈再版附記〉，對《走夜路的人們》創作的過程作了註解。

原來這部小說是抗戰後期動手寫的，勝利後的一九四六年完成於上海。他說：

開始寫的時候，有一點企圖，想像編年史似地畫出我們時代底風貌和被壓迫的農民醒覺過程：從自發的鬥爭到有領導的鬥爭，從個人主義的復仇到投進全社會的革命運動裏。﹙見頁471﹚

他把那些向傳統及惡勢力發動階級鬥爭的農民比喻為「走夜路的人」，終於因新中國的來臨而走到天亮，見到了新希望。

他這部小說在一九四六年脫稿後感到不太滿意，擱置下來沒有出版，到一九四八年再改寫，然後交作家書屋出版。到製好紙型，還未趕得及印刷，新時代已來臨了，結果到一九五Ｏ年才能出版。正因為波折重重，今天我們見到的這本《走夜路的人們》，才會是建國後較少見的繁體直排版哩！

藏書家藏書多愛初版本，但我的這本再版本比初版更充實，有時「一部通書」真不能看到尾哩！

神童地位不變

創刊於一九四四年一月的《文潮》是比較少見的文藝雜誌，據《全國中文期刊聯合目錄（1833～1949）》（北京圖書館，1961）顯示，這份月刊由創刊出到一九四五年三月，在一年另三個月中，只出了七期，可見出版有一定困難。

《文潮》是本大三十二開，一百餘頁的月刊，創刊號上刊文十九篇，短篇小說佔八篇，另有翻譯小說三篇和丁諦（吳調公）的長篇連載小說《文苑志》，其他則是詩、散文、報告、評論，是本純文藝雜誌。

封面上列出了創刊號的作者名單，此中：吳伯簫、周楞枷、秦瘦鷗、李同愈、丁諦、白文、予且、施濟美等，都是當時滬上的名家，可見編輯交遊廣闊，邀得好稿。

我們也在封面上見到「鄭兆年發行，馬博良編輯」等字樣。馬博良（1933～）即是一九五Ｏ年代在香港創辦《文藝新潮》的詩人馬朗。以資料計算，他創刊《文潮》時，才十一歲，神童地位超然穩固，絕無花假。

我把《文潮》創刊號的書影傳給馬朗，並問他《文潮》創刊時：是否真的十一歲？

馬朗很快便來了回信，他說自從一九四Ｏ年代離開上海後，這是首次再見到《文潮》，並說他的年齡早年出了點錯誤，應有三幾年的誤差，當時應有十五、六歲吧！

即使如此，馬朗神童地位依然不變！

趙景深編《現代文學》

除了「創作新刊」，趙景深一九三Ｏ年為上海北新書局還編了月刊《現代文學》，由七月至十二月共出六期終刊，是較少人提及，和極少見的期刊。

《現代文學》是二十五開本，創刊號特大本，約三百頁，其餘各期約為二百二頁。創刊號沒有創刊詞，趙景深在〈編輯後記〉中說，希望把這本月刊編成愛好文學的讀者最心愛的文學雜誌，無論普羅文學、新寫實主義、新感覺派，都在歡迎之列。

《現代文學》很著重世界文學，每期有近半的篇幅展示了世界各派的文學理論、文學史及創作的繙譯，雖然全刊才出了六期，卻組織了兩個有關世界文學的專題：其一是第四期的《瑪耶闊夫司基紀念特載》，一九三Ｏ年四月，俄國未來主義詩人瑪耶闊夫司基吞槍自盡，《現代文學》能迅即組織了八篇文章的紀念專輯，十分難得。其二是第六期的《世界文學家紀念專輯》，由傅東華和段可情等也譯寫了八篇文章組成。

《現代文學》也很重視本土創作，每期有近半篇幅刊小說、散文和新詩，執筆者均為當時的名家：沈從文、巴金、沉櫻、黎錦明、滕固、向培良、梁遇春、錢歌川、繆崇群……均有作品在此刊出。一九三一年起，《現代文學》停刊，與《北新半月刊》合併成《青年界》繼續出版。

東北作家孫陵

山東人孫陵（一九一四至一九八三）成長於哈爾濱，是比較遲出道的東北作家。一九三六年他在《文學》雜誌發表短篇小說《寶祥歌的勝利》，以官迫民反作主題，寫農民寶祥歌為救兒子而劫獄，一舉成名。一九四九年前，孫陵已出版《從東北來》、《突圍記》、《紅豆的故事》等多部作品，而以寫日本軍閥發動九一八事變，到佔領哈爾濱這階段社會各階層人物心態的長篇小說《大風雪》（上海萬葉書店，一九四七）其代表作為。

孫陵一九四八年赴台後仍埋首創作，但他的書在香港甚難買到，只有《浮世小品》（台北正中書局，一九六一）例外，此書寫與孫陵交往的三十年代作家花絮，資料翔實兼有趣味，在缺乏一手資料的一九六Ｏ至八Ｏ年代的海外能一版再版，十分暢銷。

如今大家見到的《女詩人》（台北成文出版社，一九八Ｏ）是他晚年編選約八萬字的短篇小說集，收《小歌女》、《春天的悵惆》、《沉淪》、《傳統的愛》、《不落的月亮》、《碎心湖》、《紅豆》……等十二個短篇，這是他一九三Ｏ至五Ｏ年代作品的選集，成名作《寶祥歌的勝利》即刊於書首。作為書名的《女詩人》寫在抗戰時曾赴戰地救國的女詩人白如綿，嫁將軍夫婿赴台後無所事事，抵受不了心靈空虛而謀作出牆紅杏，卻又無膽越軌……，在心理掙扎上有相當細膩的描寫。

小說家陳白塵

陳白塵（1908～1994）是現代著名的劇作家，他的《結婚進行曲》、《陞官圖》、《歲寒圖》、《亂世男女》、《大渡河》、《大風歌》……都是現代戲劇史上重要的作品，但大家卻忽略了他是以小說家的身份登上文壇的，自一九二八年出了處女作長篇小說《漩渦》後，僅在一九二九年內，他就創作了長篇《罪惡的花》、《一個狂浪的女子》、《歸來》，中篇《歧路》和短篇小說集《風雨之夜》，產量之大，實在驚人！不過，一整部《陳白塵專集》（江蘇人民，1983）中，收評論他作品的四十多篇論文中，竟沒有一篇是談小說的！

陳白塵寫得較好的短篇小說都收進了一九三Ｏ年代出版的《曼陀羅集》、《茶葉棒子》和《小魏的江山》中，如今大家見到的《風雨之夜》（上海大東書局，1929） ，是他的第一本短篇，我的是一九三三年的第五版，可見銷路甚佳。

《風雨之夜》收〈默〉、〈報仇〉、〈援救〉、〈一夜〉、〈真的自殺〉、〈風雨之夜〉和〈孤寂的樓上〉等七個短篇。此書最特別之處是陳白塵的〈自記〉和〈梨雲的代序〉。

「梨雲」是陳白塵的初戀情人樵梨雲，據陳白塵女兒陳虹所寫的《自有歲寒心》（山西人民，1999）中說，他倆曾有三年隱居於西子湖畔的生活。《風雨之夜》埋下了他不願提的愛戀！

陳白塵的短篇

董健在《陳白塵創作歷程論》（北京中國戲劇出版社，1985） 中說：陳白塵在談他自己的書時，說《曼陀羅集》是他的第一本書。他否定了以前的創作，說一九二九年時所寫的東西，是「逃避現實、無病呻吟」的所謂小說。這是因為他一九三Ｏ年代生活起了大變化，擴闊了視野，創作題材完全改變所致。

一九三二年，陳白塵被判監兩年半，被關在他稱為「病院」的牢獄中，陳白塵領略到人間地獄的痛苦，改變了過往的「愛戀」題材，進而探索人生，寫牢獄中的黑暗、低下層小人物的故事。埋首創作的二十幾個短篇，後來就選編成了《曼陀羅集》（上海文化生活，1936）、《茶葉棒子》（上海開明書店，1937）和《小魏的江山》（上海文化生活，1937）三個短篇集，是他小說的巔峰之作。

陳白塵大概很喜歡以〈茶葉棒子〉寫褪色的少年夢這個短篇，所以用作書名；然而，無論選材、故事內容及藝術性，都遠較〈小魏的江山〉遜色，這個以「小魏」這個小人物在牢獄內「打天下」的故事，可說是陳白塵短篇的代表作。

陳白塵在《曼陀羅集》的〈題記〉中說：曼陀羅這種花是長在牢獄屠場的隙地上，專吸死囚的白骨和鮮血來生長的，而他的小說就是「曼陀羅」。

絕對不能錯過陳白塵的「牢獄小說」！

陳白塵的《泥腿子》

陳白塵一九三Ｏ年代除了三本短篇小說外，還寫過一本中篇小說《泥腿子》（上海良友，1936），此書是趙家璧所編的《中篇創作新集》之一，四十二開本，一九六頁，約五萬多字。僅印二千冊，且經炮火蹂躪，不常見！

所謂「泥腿子」，指的是治河的工人，他們終日得捲起褲管，在泥濘中來回走動苦幹，這個外號貼切而悲哀。陳白塵一九三五年出獄後，曾回到家鄉淮陰，親自到治淮工地去，觀察並接近「泥腿子」們，了解他們生活的實況，搜集了不少資料，聽了不少悲痛的故事，才開始動筆寫這個接近報告文學的小說。

故事寫某地的縣官和他的下屬們，在治河的工程中，用卑鄙的手段欺壓工人，而「泥腿子」們忍無可忍，終於挺身和官老爺們拚命……

董健在《陳白塵創作歷程論》中說這個故事有兩點值得注意：「一是對勞動人民反抗鬥爭的正面描寫；二是對宏大的群眾鬥爭場面的刻畫」，並說此書是陳白塵小說中頗有色彩，動人心魄的作品（頁81） 。

我則覺得陳白塵寫《泥腿子》前雖曾努力搜集資料，力求真實，但無論故事性及藝術性，均在《小魏的江山》之下。或許他本人也有同感吧，此所以再沒有結集小說而專寫劇本了。

田濤和他的《潮》

河北望都人田濤（1915～2002）原名田德裕，另有筆名津秋，他是現代著名的京派小說家，著有《子午線》、《恐怖的笑》、《大別山荒僻的一角》、《災難》、《流亡圖》、《希望》……等十多部小說，他最重要的作品是反映農村苦痛的長篇《沃土》。楊義在《中國現代小說史》中說田濤很能體味鄉下人性，他的心境要比廢名、沈從文等來得沉重，「常以苦澀淒愴的喉音唱着鄉土咏嘆調」。

除了鄉土，田濤還有一部反映抗戰時期，知識份子在大時代中奮鬥的長篇《潮》。《潮》的故事寫年輕人胡珈航去北平尋父，碰巧抗戰爆發，便加入流亡學生群中作抗戰宣傳，在團隊中與山鷹墮入愛河，後來發現兩人原來是同父異母的兄妹，胡珈航失戀發狂而死，山鷹則遠走他方為抗戰出力……。

《潮》寫於一九四一至四二年間，當時田濤是戰地記者，奔走於各地前線，與大量年輕人共同流血報國。他在後記中說故事中的人物多有原型，都是有血有肉的人物，是戰事中的羅曼蒂克。《潮》寫完後，直到一九四四年他的生活略為安定後，才在重慶建國書店出版，一九四五年又印過一版上下冊的；我的這本是上海建國書店一九四六年的滬一版，僅印一千冊，封面上有「第一部」字樣，不知是否還有第二部呢？

田濤的《沃土》

巴金主持的文化生活出版社在一九四Ｏ年代出過一套《現代長篇小說叢刊》，共印十四種，此中常見的有駱賓基的《邊陲線上》、老舍的《駱駝祥子》和沙汀的《淘金記》；而比較難得的是蕭軍的《第三代》、靳以的《前夕》、劉盛亞的《夜霧》和田濤的《沃土》（上海文化生活，1947）。

田濤（1915～2002）河北望都人，一九三五年在天津《大公報》發表其處女作，是重要的鄉土作家，《沃土》寫的是北方農村生活的苦況。他在〈題記〉中說：

我喜愛北方那一望無際的平野中淳樸的人們，我喜愛那無一絲遊雲的碧藍的穹空，在它咆哮起來天空被沙塵瀰漫，人們便在這沙塵中過日子。在那裏無辜的人們遭受過多少天災兵禍，官吏與軍閥們的蹂躪。然而他們淳樸的人是不會申寃訴苦的，大概多半都是被安排在命運中過生活。（頁1）

田濤就利用他的《沃土》，為聽天由命，默默地承受壓榨的農民提出抗議，為他們申寃訴苦！

《沃土》最初出版時，為了不想與碧野的《肥沃的土地》太近似，曾改名《金黃色的小米》，交上海建國書店印過一版，到今次由文化生活出版社再印時，才改回《沃土》。

靳以的《文叢》

一九三六年，巴金和靳以合編大型文藝期刊《文季月刊》，可惜僅出七期即被禁。他們心有不甘，遂於一九三七年三月，在上海出同性質的純創作月刊《文叢》，至一九三八年第二卷一期起，改為半月刊，直出到一九三九年四月終刊。《文叢》創刊未幾，即展開全面抗戰，雜誌由上海轉至廣州及桂林出版，是戰火下的產品，不易保存，經七十多年風霜歲月，相當罕見。

一九七Ｏ年代中，香港有人重印了《文叢》第一卷之一至四號，二十五開本，創刊號有二四二頁，順序至第四號，共七七二頁。我總覺得：有人肯重印絕版文學書刊，實在功德無量。不然的話，我們怎能讀到這些七十多年前的雜誌？《文叢》由文化生活出版社出版，眾所周知，他們所出由巴金主編的《文學叢刊》共一百六十種，是中國現代文學中的重要創作。《文學叢刊》的作者和《文叢》的作者大多相同，兩者互補，相得益彰。

《文叢》不談理論及翻譯，二百多頁純刊創作。以創刊號為例，即連載蕭乾的長篇《夢之谷》，張天翼的中篇《陸寶田》；另有蘆焚、端木蕻良、劉白羽、巴金……等的短篇七篇，何其芳、悄吟、曹葆華的詩和李廣田、麗尼、陸蠡等的散文，全本收近二十篇作品，充分滿足愛創作的讀者。曹禺的《原野》，靳以的《前夕》等重要作品，未出單行本前，都是刊於《文叢》的。

靳以的《前夕》

天津人靳以（1909～1959）是現代著名的小說家，原名章方叙，畢業於復旦大學，曾編《文學季刊》及《水星》、《文叢》等文學雜誌。他雖然只活了五十年，但卻寫了二十多本長短篇小說，代表作為重頭長篇《前夕》。

《前夕》一九四二初版於重慶的文化生活出版社，我藏的這本是一九四七年的上海新一版，書分上下兩冊，三十二開本，四部分合共一一四三頁，凡六十五萬字，是《現代長篇小說叢刊》中最長的一部。靳以在小說中，利用一家人的聚散離合，來反映新的一代在大時代中的掙扎、摸索和前進。他在前記中說：

在這一個長篇裏我企圖描寫的并不只是瑣細的家事，男女的私情，和在日趨衰落的一個大城市的家庭中一些哀感。我希望我的筆是一個放大鏡，先把那些腐爛處直接地顯現出來，或是間接地托襯出來。……對於這些時代的兒女們，我懷著無限的敬意，靠了他們，我們的民族才能渡過困苦的關頭，走向再生的大路。（頁1）

《現代長篇小說叢刊》有統一的封面設計，但有兩種顏色：一是以粗糙的灰色底紙，印褐黑兩色；一是以光面黄色底紙，印紅黑兩色。就版本而論，以灰色底的印得較早、較珍貴，黃色底的是建國前後印的，甚至還有盜印版哩！

蹇先艾的處女作

蹇先艾（1906～1994）是貴州遵義人，現代著名的鄉土作家，他一九二一年在北平師範大學附中讀書時即開始寫作，一九二六年與李健吾、朱大楠組織曦社，自籌經費，出版不定期刊《爝火》，並加入文學研究會。

蹇先艾的處女作是短篇小說集《朝霧》（北新書局，1927），內收〈秋天〉、〈雪暮〉、〈失去的芳鄰〉、〈一幀小照〉、〈水葬〉、〈舊侶〉……等十一個短篇。以成名作〈水葬〉最震撼人心，故事說貧農駱毛因受地主惡霸的欺壓，便去地主家偷竊以報復，豈料被捉，活活的沉到河底「水葬」，可憐他底慈母還倚在門邊望兒歸……。

魯迅也非常欣賞他的作品，說他的小說雖然很簡樸，但也足以寫出他心曲的哀愁，對〈水葬〉尤其推許，說：

〈水葬〉卻對我們展示了「老遠的貴州」的鄉間習俗的冷酷，和出於這冷酷中的母性之愛的偉大，──貴州很遠，但大家的情境是一樣的。(見《中國新文學大系，小說二集導言》)

蹇先艾的創作以短篇小說為主，建國前的小說集還有《一位英雄》、《還鄉集》、《躊躇集》、《酒家》、《鄉間的悲劇》……只有《古城兒女》是中篇小說。

《四川紳士和湖南女伶》

一九四Ｏ年代，上海有間博文書店，出過一些文藝書，但它的書多是老書重印，而且很不老實，總喜歡改一個新書名以蒙騙讀者，如謝六逸的《茶話集》（上海新中國書局，1931） 改為《擺龍門陣》（上海博文書店，1947）；侍桁的《胭脂》（上海新中國書局，1933）改為《海的誘惑》（上海博文書店，1947）。

如今大家見到的這本《四川紳士和湖南女伶》（上海博文書店，1947），當然也是同類的重印本，它的前身是《酒家》（上海新中國書局，1934），十個短篇一篇不少，照搬過來，頁數也是二二Ｏ頁。只因我未見到《酒家》，而且《四川紳士和湖南女伶》這個封面，是博文書店幾本書中最漂亮的，書也不容易見，特意選給大家欣賞一下。

這十個短篇中，值得一談的是曾作為書名的〈酒家〉、〈四川紳士和湖南女伶〉和〈鹽巴客〉。〈酒家〉是他的朋友何嘯石提供材料的亂世戀愛故事，寫失意的青年禇夢陶和酒家女戀愛的悲劇；〈四川紳士和湖南女伶〉寫的是四川老紳士和警備隊長爭奪戲班女伶的故事；而〈鹽巴客〉描述的則是可憐的運鹽腳夫，因被軍人傷了腿，走投無路尤記掛家中妻小生活的悲哀。

蹇先艾寫的，全是家鄉掙扎於生活邊緣的哀愁！

蹇先艾唯一的中篇

蹇先艾擅寫短篇，先後結集超過十本，卻只有一本中篇《古城兒女》（上海萬葉書店，1946）。萬葉書店是錢君匋在上海孤島時期創辦的，以出版文藝作品為主。《古城兒女》是《萬葉文藝新輯》之一，這套叢書出過好幾種，還有梅林的《敬老會》、王西彥的《鄉下朋友》、孫陵的《大風雪》等，封面由錢君匋親自裝幀，用的都是這個圖案，只中間的書名及底色不同。

《古城兒女》共十三節，一四二頁，是一部以抗戰初期，北平青年知識份子的生活為題材的小說。從揭露日軍罪行、漢奸的偽善和北平淪陷後，各階層人民的反應，三方面展示這座古城中人，在大亂後的情況。

有關《古城兒女》的評論不多，杜惠榮和王鴻儒在《蹇先艾評傳》（貴州人民出版社，1986）中，說：

作家嚴格地把握了現實，在强烈的愛國熱情的支配下，堅持現實主義，成功地再現了古城這一段慘痛的生活與鬥爭。（頁143）

並認為它的成功只在內容，而結構比較鬆散，情節也略嫌單薄，不能說是部成功的作品。我相信蹇先艾也很明白自己的不足，此所以一直不再寫中、長篇小說。

《可紀念的朋友們》

名編輯趙家璧在〈老舍和我〉中，有這樣一段記載：

1945年，正值伍聯德先生創辦的良友圖書公司二十周年紀念，我學習開明書店在創業十周年時出版一部由各名家合寫一部小說集，取名《十年》作紀念的先例，請了二十位在渝著名作家各寫一篇散文，編成名為《我的良友》的散文合集，此書1945年8月在重慶付排，1946年1月在上海初版，印數極少，至今多數圖書館均無收藏。原擬分出上下冊，後因抗戰勝利結束，有幾位已答應寫稿的朋友，分返各地，所以僅出一冊……（見《文壇故舊錄》頁140）

這冊我也沒有的《我的良友》很罕見，但我卻有一本與它內容相同的《可紀念的朋友們》。這本署名冰心、郭沫若等著的《可紀念的朋友們》（上海晨光出版公司，1947），收十篇散文：

巴金的〈一個善良的友人〉，有個副題〈紀念終一兄〉，終一即散文家繆崇群（1907～1945），是巴金的好友，散文寫得很好，可惜早逝，只留下《晞露集》、《寄健康人》……等幾本書。

冰心的〈我的良友〉是悼王世瑛女士之作；艾蕪的〈鼓勵者〉記友人劉作賓……，此外還有沙汀、老舍、曾虛白、靳以、洪深和郭沫若的懷人文章。原版《我的良友》，除了十篇散文外，書前還有趙家璧的〈前言〉，說明徵稿及出版目的。不知何故《可紀念的朋友們》卻删掉了這篇〈前言〉。

《徒然小說集》

徒然即陶亢德﹙1908～1983﹚，是浙江紹興人，他是個從未進過正式學校，憑自己的努力，從困境中苦鬥出來的作家。他早年在蘇州當學徒，做過小店的賬房先生，後到瀋陽工作。他原本是《生活週刊》的讀者，九一八前後，因目睹日本軍隊的殘酷和人民生活的苦況，便提起勇氣，在槍聲咆哮風聲鶴唳中為《生活週刊》寫通訊，報導瀋陽的實況，極得韜奮重視。後來他回到上海，韜奮便吸納他到生活週刊社內工作。之後，他跟隨林語堂，編《論語》、《人間世》及《宇宙風》，在上海創立人間書屋。一九三八年曾到香港，與簡又文等編輯《大風》週刊。

《徒然小說集》﹙上海生活書店，1933﹚，三十二開本，一六八頁，收短篇小說〈阿保〉、〈馬褂〉、〈瑛妹〉、〈過年〉……等八篇，書前有韜奮的〈序〉，書後有他自己寫的〈給青﹙代跋﹚〉，這兩篇文章詳細地記錄了徒然早年刻苦奮鬥，及與韜奮交往的經過。

出版《徒然小說集》時，徒然或陶亢德都沒有甚麼名氣，韜奮是有意栽培這個沒有學歷，但潛質優厚且又勤奮的青年的。

陶亢德後來在文壇上的成就，得要感謝韜奮的「慧眼」。

《新進作家小說選》

中國現代文學發展到一九三Ｏ年代中，漸次成熟，新人湧現，文學雜誌及單行本選集頗多，中華書局的《文藝彙刊》出了予且的《如意珠》、石靈的《捕蝗者》、周楞伽的《旱災》，還出了本朱雯等的《新進作家小說選》（上海中華，1936）。

《新進作家小說選》是本十二人的小說合集，他們是：朱雯、枕流生、葛賢甯、江萍、李式之、王西彥、沈淪、任達泉、方殷、施瑛、石靈和迅鳩。其實朱雯、王西彥、施瑛和石靈，當時已薄有名氣，稱之為「新進作家」，有點過份。不過，編者在序中自圓其說，以為「老作家的『老』字有點頹喪意味，不如『新進』二字之來得格外生氣勃勃……而集中題材的新穎，描寫的技巧，似乎都可以名副其實」。原來此「新進」是另有所指！

掛頭牌的朱雯（1911～1994）是著名的翻譯家，他收在本書內的短篇〈壩〉，寫一群生活於水壩附近村落的貧農底生之無奈：大雨下了很多天，大家都怕水壩會缺堤，地主富戶全搬走了，貧農們正擔心無法耕種，缺堤的洪水還要把他們的房子、財產、生命……全冲走，他們只好聽天由命，無奈地等待災難的到來！

在大自然的蹂躪下，人有多大的能耐？

《新聞記者的故事》

昔日很多文藝青年因羨慕「無冕皇帝」的威風，雖然明知自己並無「鐵腳‧馬眼‧神仙肚」的本領，也樂意加入新聞記者的行列，因為當記者自有其强大的吸引力，除了比一般民眾早知道突發的新聞，還能親身接觸那些秘聞，甚至一些不能見諸於報的內幕也有充份的了解，大大滿足了人類的窺秘天性，自我「諸事八卦」一番。這正是近年「八卦」周刊能暢銷的原因之一。

一些資深的新聞記者多能掌握讀者這種心態，出秘聞本賺到「盆滿缽滿」。如今大家見到的這本《新聞記者的故事》（上海聯合書店，1931），就是出在風氣之先的秘聞本。全書一二四頁，收〈梁啟超的遇艷紀事詩〉、〈商報記者的徵婚訟〉、〈中國女記者的先進〉、〈鑑湖女俠的女報〉、〈戴天仇的鐵窗風味〉、〈邵飄萍的飲彈記〉……等二十餘篇，都是一兩千字的「秘聞」，趣味甚濃。

作者黃粱夢是現代新聞界前輩黃天鵬（1905～1982） 的筆名，他別署天廬主人，廣東普寧人，留學日本早稻田大學新聞系。一九二六年回國，創辦並主編《新聞學刊》，後任上海復旦大學、滬江大學新聞系教授，兼任《申報》、《時報》主筆，在我國新聞界有崇高地位。編著有《中國新聞事業》、《現代新聞學》、《新聞文學概論》、《新聞學名論集》等三十多種。

八卦書：《作家膩事》

香港最暢銷的書刊是哪些？書商和報販都可以告訴你，是八卦雜誌！這些以名人私生活內幕作主題的雜誌，每期的銷量均以萬計，相對於以千，甚至以百計的文學書刊，相去甚遠！

其實，窺探名人私生活的好奇心，是人皆有之的，並不獨限於現時的香港，大家見到這冊杜君謀的《作家膩事》（上海千秋出版社，1937），就是本出版於七十年前的同類書籍，不過，主角不是社會名流及藝人，換成作家而矣！

大家請看以下標題：〈胡適博士的懼內趣史〉、〈郭沫若深情輕財〉、〈沈從文的得妻〉、〈曹聚仁戀愛之謎〉、〈丁玲之同性戀愛〉、〈穆時英香港迎妻〉、〈何其芳之苦戀〉、〈章衣萍的一段情場失敗史〉、〈施蟄存的閨房樂〉……單看題目，大家都知道，所載七十段趣史，皆為大爆內幕的戀愛史，不過，這都是些「路邊社」花邊，博君一笑而已！但話得說回來，所謂「空穴來風，未必無因」，真是信不信由你！

香港一九七Ｏ年代有人重印過這本《作家膩事》，不單沒說明是舊本重印，還把原作者删掉，又少印了幾則，只得六十幾段，是個「殘本」，但在拍賣網站上也搶到二百幾，重印書尚且如此高價，原版的難以估計！

這也可說明：為何專家總愛找原版書！

天馬版《當代名作選》

很多出版社都喜歡出「叢書」及「選集」，這樣可以把作家們的名氣混在一起，互相牽引，叫讀者一起買進收藏，刺激銷路。無論哪個年代，成套的選集多不勝數，書坊上的零本常見，但要收齊一整套的話，也決不容易。我是不喜歡收藏選集的，因一般編者在編選時多沒有主題，個別作者的作品習慣只選一篇，難以反映個人風格。但我卻保留了天馬版的《當代名作選》，完全因為它的封面構圖美觀，所選的名家也頗能代表那年代。

一套十冊的《當代名作選》﹙天馬書店，1934﹚，由韓振業編選，每本都是薄薄的，六十至八十頁的四十二開本（10.5×16.5cm）小冊子，選的都是當年文壇上名家：魯迅、葉紹鈞、冰心、茅盾……的作品，書名：《故鄉》、《義兒》、《煩悶》、《雨夕》、《飄泊》、《寺外》、《湘累》、《微雪》、《拜獻》和《野菜》。每冊選三、四名作者的作品各一，主要的是小說，此外也選劇本、散文和詩，視乎作品所佔版位來決定篇數。我藏的那套是一九三四年十二月的再版，半年內印兩次，書大概賣得不錯吧！

一九三Ｏ年代的天馬書店，除了這套《當代名作選》，還印過近二十種純文學的《天馬叢書》，都是水平不錯的。

高詠《隨糧代徵》

巴金主編一百六十冊的《文學叢刊》中，長篇小說不多，只有：葉紫的《星》、周文的《煙苗季》、蕭乾的《夢之谷》、高詠的《隨糧代徵》、盧焚的《馬蘭》、王西彥的《古屋》和艾蕪的《山野》等數種，幾乎全是名家的作品，只有高詠是名不見經傳的人物。

高詠（1917～1942） 是湖北漢口人，原名高雲清，曾用筆名白芸窗 （或白芸生？）以新詩飲譽文壇。一九三六年附於漢口《時代日報》上的《詩與散文》副刊，即由高詠主編，也是他發表詩作的主要園地。

《隨糧代徵》（上海文化生活，1940） 厚厚的四七二頁，近二十萬字，寫於一九三五年的耒陽，寫的是當地農民與地主鬥爭的故事。「隨糧代徵」的原意是依農田產糧的多寡，來決定徵稅的數目。本來是個很好的辦法，但在土豪惡霸橫行的時代，卻惹來了風風雨雨……。

高詠戰時是范長江主持的「國際新聞通訊社」記者，曾寫過不少特寫和報導，經常出入槍林彈雨的戰場，甚至潛入敵後工作，天賦潛質優厚的詩人小說家，原應有美好的將來，可惜天妒英才，高詠終於在河南涉縣犧牲了，終年二十五歲，而《隨糧代徵》便成了他唯一的小說！

路翎和《財主底兒女們》

一九六Ｏ及七Ｏ年代，因為內地某些特殊事件引至香港的愛書人無書可讀，重印書的風氣吹得熾熱。一位愛書文人對路翎的小說有偏愛，重印了他的《饑餓的郭素娥》、《青春的祝福》、《蝸牛在荊棘上》、《在鐵鍊中》和《朱桂花的故事》，以填補時代的缺失，使香港及世界各地熱愛路翎的讀者們得以讀到他的小說。路翎的代表作是長達八十萬字的《財主底兒女們》，無奈此書相當罕見，無法重印，大家失諸交臂，引以為憾！

路翎（1923～1994）是胡風集團中最具才華的小說家，一九四Ｏ年還是個十七歲少年的路翎即着手撰寫長篇《財主底兒女們》，此書寫自「一‧二八」戰爭到蘇德戰爭爆發時，一個「蔣」姓大家庭的人事變遷，涉及的人物達七十多人，背景在南京、蘇州、上海、九江、武漢 ……等大城市。初稿二十萬字，寄給時在香港的胡風，可惜原稿在戰亂中遺失了。路翎隨即重寫《財主底兒女們》，到一九四四年五月完稿。

《財主底兒女們》分上下兩冊，厚一三九七頁，上冊曾於一九四五年由希望社獨立出版，今次我買到的上下全書，是一九四八年，希望社在上海出版的，只印二一二Ｏ套，不容易見到。胡風在序中說「時間將會證明，《財主底兒女們》底出版是中國新文學史上一個重大的事件」。可見此書的地位多重要！

趙清閣的《無題集》

被稱為「現代中國女作家小說專集」的《無題集》（上海晨光出版社，1947），由趙清閣主編，內收冰心的〈無題〉、袁昌英的〈牛〉、馮沅君的〈倒下了這個巨人〉、蘇雪林的〈黃山齋在金陵獄〉、謝冰瑩的〈離婚〉、陸小曼的〈皇家飯店〉、陸晶清的〈河邊公寓〉、沉櫻的〈洋娃娃〉、鳳子的〈畫像〉、羅洪的〈劊子手〉、王瑩的〈別後〉和趙清閣的〈落葉無限愁〉等十二個短篇。每篇小說之前，都附有作者的小傳、玉照和手跡，此中馮沅君和陸晶清缺照片，沉櫻則以畫像代替。

趙清閣在序中說：抗戰勝利後，晨光出版社之主事人有感於當時女作家的作品不被重視，很少有系統的蒐集；即使有，也都顯得不夠完善、嚴正和客觀；便邀請趙清閣為近三十年來的女作家編一本小說選集。趙接到約請，立即組稿，很快得到支持，連已未嘗寫小說二十年的馮沅君及輟筆達二十載以上的陸小曼，均迅即來稿。最難得的是集中所有作品，全都是未經發表的新作。以創作見稱的冰心、蘇雪林、謝冰瑩、鳳子……等的小說，很容易在她們後來的小說集中找到，但如袁昌英、陸晶清、王瑩和陸小曼等，多轉向藝術發展，不再寫小說，或即使有寫小說，但多未曾結集，則《無題集》中的作品，就更顯得珍貴了。尤其陸小曼的〈皇家飯店〉寫作手法新穎，描寫細膩，相當不錯！

瘦石與瘦竹

較少聽人談到陳瘦石（1908～1976）和陳瘦竹（1909～1990）兄弟。他們是江蘇無錫人，曾合作翻譯羅素的《自由與組織》。瘦竹擅寫小說及論劇，著述甚多，對田漢的話劇有深入的研究，曾撰《論田漢的話劇創作》（上海文藝出版社，1961），成就和名氣遠在乃兄之上。描寫農民悲苦生活和反抗的中篇小說《燦爛的火花》（上海勵群書店，1928）是他的第一部創作。

瘦石是翻譯家，一九二六年畢業於江蘇省立第三師範學校，隨後在宜興、無錫等地的小學任教，業餘從事翻譯工作，首先譯出的是《房龍世界地理》（上海世界書局，1933）。其實早在出版此書之前，他已在《生路月刊》上發表小說，並結集出版了短篇小說集《秋收》（上海生路社，1928）。

《秋收》厚二八二頁，約八萬字，收〈輪船票〉、〈惠生叔〉、〈秋收〉、〈遺棄〉和〈拔草〉五個短篇，寫的都是當時農村的實況，為被壓迫者申訴、呼寃的小故事。《生路月刊》編者胡行之為他寫序，說〈秋收〉是集內最出色的一篇，並稱許他的小說是真正的革命文學，可惜陳瘦石之後再沒出版過小說。

今次讓大家看《秋收》的版權頁，你是否發現著者「陳瘦石」居然錯排成「陳廋石」？這是不能原諒的過失！