贺羽

2020年底，我受湖南谭嗣同基金会的委托，开始创作谭嗣同的肖像。

谭嗣同是“戊戌变法”的主要参与者，他的经历和事迹基本上广为国人知晓，这里不作更多讲解，只是他的背景一般容易被忽略。他籍贯是湖南浏阳，但他实际上是在京城长大。因为父亲谭继洵官至湖广总督，他从小生活与受教育条件都比较优渥。13岁时才第一次回浏阳老家，我估计他应该不会讲湖南方言。

我所理解的谭嗣同的历史地位，或者他对于中国近代史的意义，是十分重大的。如同上文所述他的背景，谭嗣同并非来自草根阶层，用今天的话说属于“官二代”。虽然他表现得比较激进，但他总体上还是准备依托当时的体制内力量来进行中国社会的变革，只是在具体操作上他打算采用基本算是政变的方式来获取政治权力。

他写了那首很著名的诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”在这首诗里他用到了两个比较生僻的历史典故，全来自东汉时期。张俭和杜根都是两位刚正不阿的大臣，两个人也和当时掌权的太后有很深的矛盾。他用这两个典故表达了他对慈禧太后毁灭变法与国家前途的愤恨和叹息。

那么谭嗣同其人其事的历史意义在哪里呢？我理解他可以算作一道历史的分水岭。表面上慈禧太后和清政府处决他有着不容置疑的合法性与逻辑性，但实际上，在谭嗣同就义以后，中国社会的主体士绅与地主阶层，不再对满清的政权抱任何希望和幻想。谭嗣同用自己的死告诉全中国的士绅与知识阶层，通过在政府内部运作，不管是缓和的还是激进的方式来夺取权力进而推行新法，都是没有可能的。可以说，谭嗣同以自己生命为代价，换取了中国精英阶层的思想转型。十几年后，当另一个来自官绅阶层的进步青年决然地行刺当时的摄政大臣载沣、同样犯下封建社会最重大罪行——“谋逆”的时候，清政府在全国舆论的汹涌声讨中，不得不宣布无罪释放这名青年，他正是汪精卫。

所有人都看清了，满清王朝，无关乎其王朝性格，也不管其历史功过，彼时已经成为了横亘在民族现代化道路上的最大障碍。等到比谭嗣同小一岁的孙中山提出“驱除鞑虏”的口号时，整个社会的精英阶层，都拥护和认可了这一口号。而距谭嗣同就义仅十三年以后，在辛亥革命的炮火中，满清王朝就像一堆碎砖一般轰然倒塌了。

谭嗣同的历史作为并不止于他的舍身取义，他为传播新思想做了大量的工作，比如在浏阳办算学馆，在湖南办时务学堂，办湘报，办南学会，推广时务报，等等，极大推动了湖南风气的转变，为湖南乃至整个中国南方思想的转变，包括后继人才的培养，都作出了历史贡献。

我不是历史学家，这里还是把话题带回到我的创作。我画这幅画的一个首要的想法是真实的还原谭嗣同的形象。很多时候，创作历史人物的肖像主要考虑其人在大众心目中约定俗成的形象。但谭嗣同作为一位近代人物，是有照片流传下来的，我们可以看到他具体的面容与形象特征。不论是出于对他的尊重，还是出于发挥油画肖像所应具备的优长，都应该把他“画像了”。那么谭嗣同的形象给人什么观感呢？首先，他是一个偏文弱的书生。他脸型较瘦，眉目清秀，有湖湘青年的氣质和神采。我看有些美术作品把他塑造成一个赳赳武夫，甚至手里还拿把剑，我个人不大认同这种作法。其次，他就义时年仅33岁，还非常年轻，面部刻画得过于沧桑并不符合实际情况，即便是艺术的表现也不应该偏离历史真实太远。此外，他内在的精神气质和慷慨就义的凛然决心，完全可以通过面部神情刻画出来，不必把他基本的外形特点都改掉。

但现在流传下来的那张谭嗣同照片如果作为肖像素材还是比较苍白，还需要填充很多信息。其次，相对于我要画的肖像角度，那张照片还是侧了一点，为此，我把他的面庞向正面方向略微转动了一点。这需要对造型把握得比较准确，否则，在转动的过程中结构和特征都容易出问题。

我依据自己长期画人物肖像的感觉，结合模特写生，还原了他面部的起伏和五官特征。这种起伏和特征要在特定的光源下呈现出特定的层次与造型关系。只有这种基于原有形象构造上的丰富细节，才能形成一种真实感，才能还原或重建谭嗣同的形象。否则的话，一张概念化的脸，也就谈不上真切的感染力。

背景我用了紫禁城的场景，谭嗣同是变法维新的核心人物，他也曾极为接近晚清权力格局的核心。画面上方的背景是黎明前的昏暗天空，画面设定还是要顾及一些真实因素，我的设定是他在重色的背景前，但整个人被类似于灯笼的光线照亮，这偏暖甚至是红色的光线衬托出浓重而悲怆的视觉效果。

历史作为另外一种现实，依旧在影响着今天的我们。戊戌变法无可挽回地失败了，我们的民族也错过了一次绝好的走入现代的机会，但我们也不能于一百二十多年以后，站在全知的上帝视角去苛责处在历史迷雾中的当事人。以光绪帝和康梁为代表的维新派，只是了解了国家现代化改造的粗略路径，对于如何在错综复杂的政治矛盾与利害关系中把这条路走通，还缺乏必须的智慧、历练和耐心。但反过来想，如果要让当时参与政治中枢的人，一出场就具备上述的条件，集坚定不移的长远规划与与高度灵活的权宜机变于一身，将国家的大船从那样的险滩平稳地驶过来，似乎也是很不现实。在这个过程中，谭嗣同所表现的血性和勇气，依然令我们为之动容。

历史学家黄仁宇说，“中国的革命，好像一个长隧道，须一百零一年才可以通过……”今天，我们靠几代先辈的奋斗，终于冲出了隧道，走上了民族自由和国家复兴的坦途，回头再看那段黑暗时日，那一幕幕壮烈而又悲怆的场景，尤其像谭嗣同这样的民族英雄与先贤，让我们更加感到钦佩与敬慕。