见证上海速度:电视纪录片《刘翔》拍摄记

2022-04-23 07:34
上海

原创 袁念琪 上海人家AB面

“刘翔来吃饭了。刘翔来吃饭了。”

桌上对讲机响了起来。这里不是演播厅,也不是什么活动现场,而是上海体育运动技术学院食堂厨房。我们正拍摄管理员赵丽萍和特灶厨师们商量刘翔的菜单。

我看了下表,11:50。喊声是从2楼特灶传来。

“哦。晓得了。晓得了。”

两位厨师快步上灶,一个炒一个蒸。我们一台摄像机在这底楼拍烧菜,另一台在2楼拍就餐的刘翔。一旁的莘庄基地生活科长杭克连告诉我,食堂保证在刘翔到后10分钟里端上4菜:“刘翔每一天生活安排都是很有规律,包括他的训练、休息,做理疗什么的,对时间都有很严格的要求。我们不仅要让他吃好,而且在时间上要尽可能把他的时间磨合地圆满一点。”

这天是2007年5月22日,离北京奥运会开幕还有444天;我们刘翔纪录片摄制组成立一个半月。

2007年4月:我们要拍《刘翔》了

翻开笔记本:2007年4月3日16:15,《刘翔》启动会。

我所在的上海电视台体育频道要制作刘翔的纪录片。领导说,刘翔是上海人、这位奥运夺金人物的成绩在径赛中前无古人并保持势头。我们做这项目有资源优势,有责任有义务做,不做后悔。计划在2008年4月前成片。其实,作为地方台的上海台,做此类热点是夹缝中求生存;只能做中央台能做却没做、其他省级台想做却做不了的。

1983年7月13日。刘翔出生上海一普通人家,爸爸刘学根是上海自来水公司司机,妈妈吉粉花是上海食品厂点心师。“刘翔”这名是姑父取的,说“翔”不仅“飞翔”,还有“吉祥”之意。截止到2007年8月,据全国公民身份证号码查询服务中心公布:中国18462人叫“刘翔”,居重名榜首;尤其在刘翔2004年奥运夺冠后,更为许多家长为新生儿取名首选。

图说:雅典奥运会男子110米栏——12秒91。

刘翔进入人们视野是在2004年8月27日(北京时间28日),他在雅典奥运会以12秒91刷新阿兰·约翰逊1996年创造的男子110米栏奥运纪录,平英国选手科林·杰克逊1993年创造并保持11年的世界纪录。两年后的7月12日,在国际田联超级大奖赛洛桑站以12秒88打破沉睡13年的110米栏世界纪录。

图说:国际田联超级大奖赛洛桑站以12秒88打破110米栏世界纪录。

翔飞人飞出田径场。2005年9月26日下午,他与姚明走进上海市政府贵宾厅,从市长韩正手里接过中国最大城市第二任“上海形象代言人”证书。从此,他有了个新名:“上海速度”;而连任形象代言人的姚明则被称为“上海高度”。他与姚明较长时间零距离接触,是在雅典回国班机上。刘翔因成绩升头等舱,与个高坐头等舱的姚明相邻。发现姚明玩游戏的电脑很大,那鼠标也特别大。他给刘翔解释所玩游戏,还与他聊起天。给刘翔印象是“我觉得他很幽默,也挺机智的。就像一个大哥哥一样。”

频道要我这首席编辑、采访部跑田径的记者赵翌、编辑一部编辑王薇3人组成摄制组。由我负责方案、节目策划和撰稿等,赵翌负责刘翔新闻、素材补充等,王薇负责画面资料、编辑及协助赵翌外录等。并确定每月第一周周一开例会。

图说:在国外拍摄外景。

启动会2天后,我出《制作计划》:当年5月1日前完成提纲,6月1日前完成初稿。2008年1月1日前完成初编,2月1日前完成合成,2至3月初审、修改、再审。4月奥运倒计时100天播出。随后,拟出分6类、初定35人的采访名单。①体育总局田管中心及上海市体育局官员2人。②刘翔、孙海平及上海田径队教练、队友等,刘翔在市、区少体校的教练、队友等16人。③、刘翔读书的宜川中学2人。④、刘翔国内外对手6人。⑤刘翔父母、孙海平妻女4人。⑥其他媒体记者、上海体科所、上海黄金联赛组办者等5人。采访对象据节目调整,于2007年12月底前完成。

经修改和讨论,我的提纲第三稿9月6日通过。计划做3集,每集25分钟。另做汇全片精华,加北京奥运会刘翔比赛最新资讯等内容的特辑1集。最后,确定做4集,特辑另定。4集分片名,我以刘翔跑110米栏节点展现:《起跑》、《跨越》、《加速》、《冲刺》。时间线从2004年雅典奥运到2008年北京奥运,展现一个真实的“追风战士”在奋斗中成长……

纪录片总片名,在《刘翔》和《G录刘翔》中选择。频道公司化后是一个班子两块牌子:即体育频道、五星体育传媒有限公司(Great Sports Media)。之前制作的姚明纪录片,片名用公司英文第一个字母G打头:《G录姚明》。想节目成系列,叫《G录刘翔》。我倾向《刘翔》,最终如愿。

转眼到了2008年。3月11日,领导说:《刘翔》4集稿基本满意,要再磨;下旬开专家会听意见。一月后,确定4集播出时间为4月29日至5月2日。

2007年5月:莘庄基地

2007年5月22日。

6:45。天未亮就到了莘庄,这月我是第2次来此;赶早是要拍刘翔吃早饭。这里是上海体育运动技术学院一部,驻田径、自行车、举重和柔道运动队。我们来到一院外,刘翔里面住2号楼3楼,5楼是他叫“师傅”的教练孙海平。院门对面宣传牌写着:“热烈欢呼刘翔打破男子110米栏世界纪录”。一旁电子屏显示:今天离北京奥运会开幕还有444天。

7:19。不少运动员在院门前列队去食堂。为保证运动员睡眠,基地规定21点30分熄灯,22点拉断网线。没见刘翔有点着急,只见“李保长”从院内出来。

基地组成专门团队做刘翔后勤保障,头是田径运动中心主任助理李国雄,大家叫他“李保长(保障)”。他说刘翔起来了,与往常一样,7点10分起床。

7:38。刘翔出院门,走向食堂。食堂大厅里,挂着刘翔破纪录大幅照。吃饭在二楼里间特灶。门口贴特灶名单,获全国前三才能进门:田径队11人、举重队6人、自行车队3人;刘翔名列第一。早饭有奶黄包、梅干菜包、花生、薯条、面包牛奶等。

刘翔和孙海平同桌,边吃边看上海台音乐频道节目。他咸菜白粥,又吃起刚端来的蛋饼。先吃完的孙海平抽起烟,一顿早饭留下4个烟蒂。刘翔最后吃碗黑糊糊的东西,后问服务员才明白是龟苓膏。

7:55。刘翔吃完早饭。杭克连来了,说蛋饼因较油腻,每周吃一次;甜点也较少;刘翔喜欢早饭吃腐乳。他打开刘翔专用冰箱,有酸奶却不是他代言的;还有用来榨果汁的木瓜、西瓜和橙子。说水果每天不同,据他们的口味和时节挑选;以清凉为主。指着里面的龟苓膏说刘翔特别喜欢吃,猜这膏清凉去热,怕是有助于刘翔脸部“战痘”。

图说:刘翔国外比赛的早餐。

8:46。刘翔骑着捷安特出宿舍,边骑边吐舌头做怪腔。2分钟前,孙海平骑着他牌照0448816的永久17型“老坦克”去了田径场,车筐里放着水杯和《工作手册》。望着前后驰去的自行车,想起那天两人的对话。

刘翔坐在师傅的车上,一脚在地,一脚踩车踏板:“‘老坦克’拆掉算了。”

“不要搞哦,这是老古董了。‘文革’以后,各个车吃香得不得了,还要凭票。自行车票比手表票还要难搞。”孙海平答。

没料到,4个月后,俩人各得一辆同款新型凯迪拉克,但车牌不同:刘翔是1288,孙海平是1277。前者是昨天光荣,后者是明日目标。

1996年,13岁的刘翔一进莘庄,入二队(青年队)成职业运动员。因受不了队内大欺小,回家进宜川中学读初二。1998年9月,孙海平把他找回来,结为师徒。早在那年上半年,孙海平观察从跳高改跨栏的刘翔,节奏感觉较好,胆子也比其他小孩大。虽栏架很低,其他小孩都是跳过去,没技术;而刘翔是跨,虽动作很不规范,但比其他孩子好。决定要他的孙海平,6、7月带队去欧洲比赛;回来后,刘翔已回家。着急的他约谈刘翔爸爸,刘父回家商量后,决定把刘翔送回来。

再进莘庄,刘翔没回二队,进了孙海平带的一队;由此大变模样。2001年,在世界大运会获第一个世界冠军、九运会夺第一个全国冠军。2002年,获亚运会冠军、破世界青年纪录并改写亚洲记录。2004年,夺雅典奥运会冠军并刷新奥运纪录、平世界纪录。2006年,创新世界纪录。2007年,夺世锦赛金牌。由此集奥运、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身。莘庄是他起飞之地,铸剑之地,也是他一个温暖的家。

10:36分。训练近尾声。跨栏训练是他训练中最辛苦、也是最需要动脑的;为全面提高,孙海平用不同数量的栏架分别练起跑、前三栏和后程冲刺能力。每完成一项就交流,从训练强度、成果、肌肉承受能力到心理感受。

此时正值江南梅雨季节,上海闷热的黄梅天被叫作“桑拿天”。一个半小时跑下来,刘翔赤膊上阵了。他抹了把脸上的汗,喝了口水:“结束了好哦。”孙海平示意进行最后分量最重的12个栏超全程跑,他跨上“老坦克”,骑到终点等着。

翔旋风刮过。孙海平说:“手记的成绩,12个栏是13秒40,10个栏跑了12秒50。”他满意地收工了。

图说:莘庄基地的跑道——起飞的地方。

12:00分。四菜摆在刘翔面前:蒜茸大虾、清炒豆苗、韭菜蛋、清蒸笋壳鱼。其实,他可吃的菜不止于此;还有特灶其他6个菜,外屋供一线队的20多个菜。见端来鱼,嘴里含菜的刘翔道:“哇——清蒸的,营养很好。”

生下来9斤重的他,说不太吃肉;就像牛肉之类能量很多的,认为吃一点就行了:“肉对我们没用的。就虾啊鱼啊,这些蛋白质比较高;对我们的爆发力比较好,汤也蛮好。”

今天吃丝瓜蛋汤,平时有鸽子汤或鸡汤。他夹起一筷草头:“吃草头对身体好。”一转身,不知从哪弄来面拖梭子蟹,吃得津津有味:“我要求不高。一碗饭,一碗汤,一个蔬菜就可以。”

杭克连和赵丽萍说基地里是“泥腿子厨师”。早上5点半,食堂就上班了,很多原材料都这时进来,就要开始加工。刘翔的菜由专职特灶厨师在专门地方加工,用专门器具放好。赵丽萍和两位特灶师傅、班长在工作之余讨论菜单。一是根据明天用餐量,二是根据训练情况。如明天没什么训练,量适当放宽。菜式可稍微弄得浓一点,口味稍微重一点,让他很想吃。如有训练,就选较开胃、较清淡的。刘翔训练量较大,热量的东西不能吃得太多。

从一叠手写菜单中,赵丽萍取出起一张:“首先营养为主,要能量高、脂肪少和较清凉的。第二注重颜色搭配。三是根据用餐需要。菜里一般有2个水产类,1个荤菜,如牛肉、猪肉或其他,还有豆制品。配个营养汤,里面有甲鱼或骨类,还有菌菇类。综合起来就是完整的一个菜谱。”

图说:刘翔念着叉烧包的洛桑帆船酒家。

袁念琪摄

杭克连接过话题:“我们要保证刘翔体能上的需要,营养上的需要,结构上的需要。刘翔吃东西还是服从自己训练的需要。像他这个项目,脂肪摄入量不能太大,肌肉要求力量很高。他在饮食选择上很配合我们。我们和刘翔之间,工作上的沟通是很圆满的,他也比较满意。”

孙海平说过,速度不是在跑道上练成的。正是有了跑道外一双双支撑速度的手,才托起了追风的辉煌。

13:55。午休过后,孙海平上田径场了。

14:05,刘翔也出来了。

下午训练与上午一样,也是12个栏架。刘翔哼着歌进了器材房,与队员们把起跑器和栏架一车车地推出来。

“刘翔是小三步,当中一道放小三步。”孙海平把一车栏架推上跑道,用卷尺丈量栏架间距、用标记笔做记号,助教曹靖用油漆在地上刷记号。栏架一一按距离摆好,孙海平仔细检查一遍,又逐一检查是否放稳。

刘翔在大树下穿好训练鞋,开始压腿、慢跑。孙海平过来帮他拉腿部韧带,拉伸上肢、腰部;一边交代训练细节;协助热身的还有队医。做完热身,刘翔练习跨3个栏。几遍过后,边换钉鞋边自言自语:“好好训练。好好训练。那只鞋子啊,看到谁影响我训练就飞过去呀,直接就飞过去。你们当心点噢。”

图说:追星的国家体育总局田管中心副主任冯树勇。

袁念琪摄

他踩上起跑器练开了。孙海平迈步量栏间距,重新调整栏架;与扶起倒下的栏架刘翔说,“裤子拉上去点,不然会钩在钉鞋上,知道哇?万一跑的时候,脚一钩钩到钉子的话,就讨厌了。”

刘翔走回起点,又像上午那样赤膊上阵了。练完一组6个栏,他开始讨价还价,孙海平不松口,“再来一组,把前面的再倒一倒就好了。你歇的时候,自己想一想。”

间歇时,刘翔翻翻杂志,与队友“嘎山湖”,不时放出大笑。

收尾仍然是全程跑。孙海平上起跑器试了试,还用步子量一下。刘翔开始第一组全程跑。

“把后面的速度和前面的速度平均一下。”孙海平叮嘱。刘翔皱着眉头先试前三栏,调整一下,重新站到起跑线上。

孙海平为他的上栏鼓掌。跑到终点的刘翔半蹲喘气,孙海平笑着把秒表给他看。

一天训练结束了。刘翔换训练鞋,穿长裤,放松慢跑,对着队友喊:“顶起来顶起来!顶上去一把,好。”

图说:孙海平一家(左3人)。

袁念琪摄

有熟人带9岁的孩子与刘翔合影,他对孩子说,“笑一笑呀,别紧张呀。”拍完做鬼脸,“我现在和猪猡住一间呀,走啦,再见。”

我们拦他采访,他说:“我觉得现在自己实力已经有一点了,希望可以控制在13秒出头一点,或者好一点,就是13秒进去一点,争取这种高水平可以维持一段时间。”

推自行车走来的孙海平也接受了采访:“明年8月份北京奥运会的时候,天气非常热;我们要适应这种具体的情况和环境来安排训练。如果说运动员抗热能力差的话,到比赛的时候,跑个一两枪就下来了,受不了这种炎热的天气。所以说,我们从两方面准备,一个就是要适应现实情况来安排训练,另外一点就是防止由于太热造成中暑或者一些其他问题。”

莘庄基地不远处是虹桥国际机场,头顶上的蓝天,飞机不时划过。

2007年7月:洛桑

2007年7月8日下午。天空飘起细细雨丝。我开着欧宝驶进洛桑奥林匹克体育场,跟拍刘翔赛前训练。在洛桑5天,其中3天要往上海传新闻。传送点在日内瓦,从洛桑到日内瓦,来回超过130公里,为赶时间就租了车。

图说:2007国际田联超级大奖赛洛桑站秩序册和采访证。

袁念琪摄

我本去德累斯顿报道MotoGP,频道觉得刘翔会在国际田联超级大奖赛洛桑站比赛爆冷。去年央视没去,我们拍到刘翔破世界纪录独家。于是,决定增1台设备,去2台摄像机,要我带队。

7月7日13:15,乘729M航班从上海到法兰克福,21:15转3674M到日内瓦。此时正逢旅游季,洛桑城里酒店爆满;总算定到离城约10分钟路程的ComfotHotel Intereurope。下机赶到住处已是午夜,天黑一团,一路只见车灯打亮的一片。

按计划,报道分赛前(训练、新闻发布会、洛桑地标、国际奥委会等)、正赛、赛后(新闻发布会、其他著名选手采访,如破记录的庆功会。待定的刘翔参观、做客、活动等)。同时,为正在制作的纪录片积累素材。

洛桑是刘翔福地。他在奥林匹克体育场赛前开练前,组委会举行挂牌仪式。刘翔把两块黑色大理石牌挂上看台,上面镌刻他在此创造的历史:一块是2002年7月2日,13秒12打破110米栏世界青年纪录。另一块是2006年7月12日,12秒88打破110米栏世界纪录。

图说:洛桑是刘翔福地。

袁念琪摄

跑道上,美国队正在训练。一女运动员问:刘翔是谁?

我有点茫然。一想也释然了,毕竟田径之王是100米短跑。

去奥林匹克博物馆,进大厅就见正中立着套红色运动服;上有刘翔签名及12”91。说明牌提示:刘翔2004年雅典奥运会所穿,国务委员陈至立赠博物馆。

图说:奥林匹克博物馆,刘翔雅典奥运会破纪录所穿的战袍。

袁念琪摄

虽是雨天,参观者还是不少。采访了当地老师和中学生,还有美国游客;问是否知道这衣服主人?回答都摇头。正失望时,一对英国老夫妇说知道,老先生说:“科林·杰克逊也不希望永远霸占世界纪录。刘翔很棒,栏间速度很快,上栏也很敏捷,比那些美国运动员好多了。”

图说:本文作者在奥林匹克博物馆。

从雅典到洛桑,投向刘翔的目光越来越多。关心他创造的世界纪录能否提高?北京奥运会能否卫冕?

图说:赛前的新闻发布会。

袁念琪摄

7月9日14:00。在运动员下榻的莱蒙湖畔MOEVENPICK酒店咖啡厅,举行赛前新闻发布会。刘翔一席话让一屋子记者耳热心跳:“我如果发挥得好一点,天气各方面客观因素都能好一点的话,我觉得我能跑到12秒85左右,应该是最好。但就不知道比赛能不能发挥出来,我不是说这次。”

酒店门口,孙海平抽着烟,同人聊天。我问他,“明朝成绩哪能?”

望着慢慢落向湖对岸群山间的夕阳,他也用上海话答:“这天气,人佝,肌肉放不开……”

图说:日内瓦湖。

袁念琪摄

7月11日,我们进了比赛现场。说是七月的天,当晚气温11度;室外如秋天般凉,带有一丝寒意。刘翔出战原定当地时间19:50,后延至20:50,即北京时间2:50;欧洲是夏时制,与我国时差6小时。

2007年黄金联赛欧洲第一站是巴黎,刘翔110米栏名列第三。3天后,他又站在洛桑奥林匹克体育场。刘翔以13秒01赢得洛桑大奖赛三连冠,但奇迹没有再现。

图说:刘翔接受赛前采访。

袁念琪摄

刘翔说,“天气比较冷,觉得有点僵,但是跑得倒还不错,可能是缓过来了吧,反正天气虽然是很冷,但我觉得我发挥的还是比较好。”

孙海平认为,“今天全程的节奏要比巴黎跑得顺,跑得比较好,但实际上还是有问题。因为他的节奏前面快了以后,中间这段如何再去完善,如何和后面衔接起来还是有问题。”

图说:拉沃梯田式葡萄园。

袁念琪摄

我们住的酒店背靠山。从山脚往上,满山满坡葡萄绿盈盈一片。葡萄园始建于12世纪,人称“拉沃梯田式葡萄园”,全长18公里,面积898公顷。放眼望去,行行葡萄如排排波浪从山顶翻滚下来。爬上山坡一看,葡萄园里有人家,半山腰里有公路。再往上,还有道路如玉带缭绕。

就在我们到这的上月,第31届世界遗产大会把“拉沃梯田式葡萄园”列为世界文化遗产。它是经过34年的奋争才保护下来的。周边城市对葡萄园虎视耽耽,最起劲的是房地产商。又是一个叫韦伯的挺身而出,生态学家弗朗慈·韦伯虽无著有《新教伦理与资本主义精神》的社会学家马克斯·韦伯那么有影响,也不像音乐大师安德鲁·韦伯以《剧院魅影》闻名;但贡献同样伟大。他发起拯救行动,使得已被保护景点中除名的葡萄园,再次回到州宪法保护的怀抱。沃州在1977和1997年对葡萄园是否要法律保驾进行2次公决,民众支持率分别是57%和80%。支持率在10年间增长23%。愤怒的葡萄显现了人民的力量,表现了人民的成长。难怪有诗人说这儿葡萄是幸福的,得到3个太阳眷顾:一普照在天,一水中反射,另一来自夜间葡萄园石墙散发的热量。我说还有第四个太阳,那就是爱它的人民。

2008年8月:未播的特辑

2008年5月1至4日,纪录片《刘翔》在体育频道播出。随后,先前未定的《刘翔》特辑也准备上马做单集,分为10、25分钟两版。并做3个播出方案:①8月21日北京奥运会110米栏赛后《奥运夜间新闻》中,紧跟刘翔决赛新闻后播出10分钟版。②8月21日《奥运夜间新闻》后播出25分钟版。③如有意外,相机播出。

7月29日,我完成《刘翔》特辑提纲,总片名《刘翔——从雅典到北京》,特辑片名《决战——刘翔征战北京奥运特辑》。计划8月5日完成文稿,15日完成毛片,21日插入最后画面待播。

为保险起见,准备了刘翔赢、输两个结尾。因刘翔卫冕承受较大压力和严峻挑战。国际田联官网“谁将成为2008年奥运会男子110米栏的冠军”的开放式投票投票结果,对手之—的罗伯斯以高出刘翔10.34个百分点名列前茅。他破了刘翔保持的世界纪录,在短时间内连续跑出12秒87、12秒88、12秒91;成为史上第一个2次跑进12秒90内的选手,也是史上唯一在同一赛季中4次跑进13秒的。而刘翔2008年最好成绩是13秒18。

两个不同结尾的片子,开头则是一样。

8月18日11:10 男子110米栏第一轮。

8月19日20:45 男子110米栏第二轮。

8月20日21:30 男子110米栏半决赛。

8月21日21:45 男子110米栏决赛。

A刘翔胜出的结尾解说词:

谜底终于在北京奥运会男子110米栏决赛时揭晓,刘翔再次用自己实力向世人证明,他才是当今世界男子跨栏最好选手。从好动、顽皮的孩子到蝉联奥运冠军,从打破世界纪录到大满贯的实现,他改写了奥运纪录、世界纪录;他打破了欧美选手在径赛短距离直道项目的长期垄断,他写就了中国、亚洲、乃至世界田径史上新的一页。

刘翔实现了卫冕目标,创造了他运动生涯中又一次辉煌。新的征程即将开始,新的挑战又将来临。刘翔将重新站在在起跑线上,迎接更为严峻的考验。

B刘翔惜败的结尾解说词:

众所期待的北京奥运会男子110米栏大幕已经落下,21岁的罗伯斯笑到最后,但他与刘翔的110米栏对决还远远没有结束。

江山代有才人出,各领风骚数百年。走过北京,经历过起伏挫折,相信刘翔对自己的未来依然充满信心;而小他3岁的罗伯斯,也正准备迎接新挑战。好戏还在继续。

…………

人算不如天算。虽准备了两个结尾,现实却呈现了一个没料到的结尾。2008年8月18日,“鸟巢”爆满,9万观众到场助威。没料到,刘翔在预赛中右脚跟腱伤复发退赛。我们的特辑,哪个版本都不能播。

2015年4月7日,刘翔正式宣布退役。

图说:刘翔是位个性鲜明的快乐青年。

“80后”刘翔是个性鲜明的快乐青年。快乐来自直言不讳,坚守自己的生活方式和价值观。这不仅需要勇气,还要有底气。拿破仑说“我比阿尔卑斯山还要高!”并不在于他身后有数十万大军,而在于他打遍欧洲无敌手。刘翔的底气,来自他获得男子110米栏大满贯。中国田径有谁像他那样破奥运纪录和世界纪录;亚洲也罕见,他为中国田径带来了荣誉和推动。

刘翔的口头禅“随便混混”。甚至问他有奥运的2008年有何打算?他也是这样回答:“08年真得是随便混混了。我觉得08年自己想得也不是特别重要。我想得不重要,当然大家可能想得都特别重要。我还是把它看得,怎么说呢?看得不要压力太大,看得说一场游戏,好像感觉太轻飘了,但是它确实在我心里就是一场游戏。生活还是要继续啊,反正就希望自己可以把这个游戏可以玩得好一点,能够把握住机会。不管取得第几名,反正把过程做好就可以了。”

有人把他不时爆出的惊人妙语视为“耍宝”,到不如说是一种个性色彩强烈的表达。他反串记者自说自话,有点上海人讲的“豁领子”:“在亚运会之后准备给刘翔放多少天的假期?得让他好好休息。真的,因为他一年到头比赛也不容易。比了这么多比赛,一定要放起码一个月吧。”

图说:他不绵里藏针,在“耍宝”中展示自己的看法。

袁念琪摄

他不绵里藏针,在“耍宝”中展示自己的看法,完成与他人与社会的对话。就是面对镜头也毫不躲闪,用上海闲话来讲:各男人是“模子”:

说荣誉:“就算昙花一现,我也很满足了。我没想过要拿这样的名次。就算那个时候,或者之后练不好了,我也不会感觉什么。毕竟我拿到了奥运会冠军。当然,我知道我不会。”

论财富:“刘翔(钱)越来越多,身价越来越大。随便大家说,我觉得这是件好事,没什么不好的。”

讲生活:“我睡觉挺能睡的,因为我是属猪的。小时候(喜欢)《变形金刚》啊。TransFormers。随时变形状。”

摆噱头:“以前从来没有来过中东,来过这个地方。听说这里的人很富有,这里石油很多, 还有听说这里男人可以讨四个老婆。妈妈就说,要回来哦。不要在那里不想回来了。”

提到恋爱,他当时如是说:“恋爱比跨栏难。都是缘份,也是上天安排好的,该什么时候出现就什么时候出现。不是你自己说喜欢,想要什么就会有什么。”

妈妈虽没逼婚,可刘翔心里明白:“妈妈总希望儿子快点。但是我爸就希望我千万要做个有责任心的男人,千万要对人家女孩子负责。所以说,不要伤人家心就好。我教练总是希望我到2008年之后把事业先定了。但是我自己也有自己的想法,但是肯定是不能说的。”

他不说,吉粉花说:“刘翔怎么会做菜呢?做不来。等他以后结婚了吧,让他做给老婆吃。我们是不要他烧的,我是舍不得我儿子。他以后结婚了舍不得老婆,他就去做吧。只要是他喜欢的人,他操劳一点也情愿的。对吧?”

记得问起过他的愿望,刘翔答道:“不要穿钉鞋,也不要穿跑鞋,就天天穿拖鞋。不要到田径场来,两个星期让我天天吃吃睡睡。”

祝贺这位快乐的青年,实现了自己的愿望。快乐享受吧,翔飞人。

《档案春秋》2022年4月刊

袁念琪:1978年从农场考入大学,获法学士学位。1983年考入上海电视台,高级编辑(专业技术二级),获上海长江韬奋奖,上海市作协会员,入选《中国新闻年鉴》。1974年发表作品,获全国报纸副刊作品年赛一等奖,收入王蒙主编《中国最佳散文》。著有《上海品牌生活》、《上海门槛》、《上海姻缘》、《上海B面》和《零食当饭吃》等。

原标题:《见证上海速度:电视纪录片《刘翔》拍摄记》

阅读原文

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。