余光中的“新娘”走了
2023年11月24日，已故知名诗人余光中的妻子范我存于台湾高雄离世，享年92岁。余光中女儿余幼珊表示，母亲一直受到肠胃道出血困扰，这次住院出血一直止不住，最后放弃积极治疗，后来转到安宁病房。母亲的最后一程走得很安详洒脱，四个姐妹也都回来在旁陪着，她没有遗憾。
“我的咪咪，我的缪斯”
范我存生于1931年，其母亲与余光中的母亲是堂姐妹，所以他们的关系可以说是远房表亲。范我存的名字很特别。她曾说，因父亲留学法国时，受到存在主义“我思故我在”的影响，于是为她取名“我存”。
17岁那年，余光中跟随父母回南京，在一位姨妈家中巧遇范我存。当时范我存14岁，面对眼前这位“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”的表哥，不免多瞄几眼。
回家后，余光中按捺不住激动的心情，给范我存寄了份刊物，里面是他亲自翻译的拜伦作品。由于余光中太害羞，没有问范我存的大名，只知道她小名叫咪咪，就把收信人写成“范咪咪”。14岁的她不懂诗歌的平仄，却暗自佩服这位表哥的才华。此后受战乱影响，两人5年未再见面。
1949年初，范我存随远房亲戚来到台湾。1950年6月，余光中也随家人从香港前去台湾。虽然余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气，但两人不顾各自家长的反对，从知己发展成情侣。
在余光中眼中，范我存柔弱却坚强，他将满腔真情奉献给知己爱人。他曾这样描写她：“一朵瘦瘦的水仙婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”
余光中夫妇和四个女儿
1956年9月，28岁的余光中与25岁的范我存结婚。他们摆了15桌宴席，梁实秋、夏济安等人都前来祝贺。随后几年，范我存共生下五个孩子，余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”。
成为妻子后，范我存包揽了家里的琐事。很多时候，她刚哄完小女儿睡觉，那边大孩子又哭闹着要吃饭。
面对一个进入写作状态就对现实生活完全不闻不问的丈夫，她说：家里已经有一位诗人了，不能再多一位。她选择去做那个接地气的普通人。
后来的日子里，她真的就如同一个袋鼠妈妈，悉心照料了一整个大家庭，为余光中撑起了一方安心写作的空间。
余光中多次说，常州是他的故乡，他的乡愁就在常州。“常州是我的‘母乡’，也是我的‘妻乡’；‘母乡’加‘妻乡’，那份乡情也不下于‘父乡’了。”
2002年，余光中夫妇回到魂萦梦绕的漕桥
改革开放后，在急切的回乡探望心情驱使下，范我存只身于1982年首次回大陆，特地到老家漕桥，用相机带回些儿时的记忆，以解余光中久渴的思乡之愁。
余光中夫妇共同回常州四次，2002年清明，余光中夫妇首次一同回到魂萦梦绕的漕桥，他用手触摸舅家孙家大院的旧墙壁，久久徘徊。
范我存著作《玉石尚》
两人生前一起参加一档节目时，被主持问到经营婚姻的诀窍是什么时，余光中说，我比较幸运，我们的爱好一致，步调一致。年轻时，都喜欢文学和艺术，晚年都喜欢旅游。晚年的范我存，更是开始拾起自己的兴趣，她喜欢研究和收藏古玉，余光中自然全力支持，并出版了《玉石尚》。
相互扶持的余光中夫妇
余光中的表外孙女徐亚娜回忆：“我的舅妈范我存温润的嗓音加上慢调的台湾口音，听来让人非常享受。她是一位古玉爱好者和收藏家，她把她亲自撰文设计的《玉石尚》分送给我们。我早就听说她喜欢古玉，没想到在耄耋之年还能出书，让我好生钦佩。”
“我余光中都是你”
范我存与余光中，17岁相识相恋，相识72年，结婚61年，直到生命尽头。对于余光中而言，范我存并不仅仅是他的贤内助，更是他创作的源泉，灵感的缪斯。
余光中镜头下的范我存
她懂他，她对文学艺术有着敏感的品味，他们总是有聊不完的话题。他写了什么新的作品，总是会先给她看过，她是他的第一读者。
余光中从不吝于对外人“秀恩爱”，他曾在一次活动上笑说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴！我就不一样了，我写给太太的就多多了。”他写得最多的，是她的眼睛：“细长的睫毛”、“淡褐的眸子”……
在《咪咪的眼睛》中，他说：“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼。”
在《余光中写给妻子的信》中，他将自己的名字拆解，作了昭告天下的表白：“不要问我心里有没有你，我余光中都是你”。
在结婚三十周年“珍珠婚”之际，他写下《珍珠项链》：“每一粒牵挂在心头的念珠，串成有始有终的这一条项链，依依地靠在你心口，全凭这贯穿日月十八寸长的一线因缘。”
结婚三十六周年纪念日时，余光中身处国外，两个月没能回家。他相思成疾，提笔写下《风筝怨》寄给范我存。“这颗紧绷的心，正在倒数着归期，只等你在千里外收线一寸一分。”
1991年，和范我存结婚三十五周年时，余光中在《红烛》中这样写道：“最后的一阵黑风吹过，哪一根会先熄呢？曳着白烟，剩下另一根流着热泪，独自去抵抗四周的夜寒，最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股，同时化入夜色的空无。”
通过这首诗，余光中回答了生死难题，他希望，如果可以，与妻子一起离去。但如果不能，“我会在对岸苦苦守候接你的下一班船，在荒荒的渡头看你渐渐地靠岸，水尽，天回，对你招手！”
在余光中的诗歌中，年轻时的《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》炽热浓烈，晚年的《珍珠项链》、《东京新宿驿》经典隽永，他们的感情就在这一首一首的诗歌里亘古永恒。
2017年，89岁的余光中与世长辞，比他的“咪咪”先走一步。现在，他的新娘坐上船，正去彼岸找他了。
水尽，天回，对你招手
撰文 | Jane
原标题：《余光中的“新娘”走了》