逝者 | 缅怀张百发——从“突击队长”到“平民市长”

2019-07-05 14:57
意大利

原北京市常务副市长,张百发同志,于2019年7月5日5:35分去世。享年84岁。

张百发,1935年出生于河北香河。1954年加入中国共产党。历任北京市第三建筑公司一工区青年突击队队长、公司党委副书记、副经理,北京市建工局副局长,国家建委副局长、副主任,北京市常务副市长。1955年被评为全国青年社会主义建设积极分子。1959年获全国先进生产者称号。是中共十大至十三大代表、第四届全国人大代表、第五届全国政协委员。

张百发以前在担任北京市副市长期间,由于自己的平民工作风格而被市民称赞,退休后他也仍保持着平民的本色。今天,就让我们一起缅怀这位“平民市长”。

1948年,一个瘦小的男孩,跟着父亲离开老家香河农村,一路步行,最后落脚在京城的贡院西街8号。父亲重操旧业,织布谋生。囊中羞涩,日子窘迫,无钱供儿子读书。儿子张百发在家成了帮手。时年14岁。张百发住所附近是建筑工地。闲下来,他这个一天学未上过的穷孩子,经常去建筑工地,摸摸这,瞧瞧那,有时,向工人师傅学绑钢筋。幻想着自己有一天也能头戴安全帽,出现在他们的中间。

当年,身为突击队长的张百发向工友们介绍经验

1951年,终于如愿以偿,他当上了钢筋学徒工。这年的张百发只有16周岁。1954年4月28日,由张百发和11名青年人组成的并以他的名字命名的北京第一支钢筋工青年突击队诞生了。作为突击队长的张百发,这年不过19岁。他和伙伴们打着队旗,转战京城,屡建奇功。从八大学院、友谊宾馆、东郊厂房到宏伟的人民大会堂工地,参加了近百幢高楼的建设。北京的地盘差不多跑遍了。

作为建筑工人的张百发,曾经有着“钢筋王”的美誉

在京城,谁都知道,张百发与李瑞环,一个铁匠,一个木匠,是工人出身的一对师兄弟。谈及他们的关系,张百发的脸上漾起甜蜜的笑容,仿佛回到了当年的岁月。“关系?我们的关系太长了,同一年进三建公司当学徒工,他是木匠,我是钢筋工,都是16岁,从一个家乡宝坻县出来的。我住的村,后来划给了香河县,与李瑞环住的村相隔十几里路。当学徒时彼此不太认识,真正认识是当突击队长的时候,接触很多。

1954年,张百发所在的青年突击队的合影

在人民大会堂的工地上,张百发和李瑞环同显身手,一个解决了放大样的技术问题,一个攻克了钢架跨越的难关。回忆起这段历史,张百发市长曾说:“他同我一样,未念过书,但他学习比我好。他总结、讲话都胜人一筹,谁不服气不行。记得他上北京建工学院函授学院学习,从颐和园那边骑自行车去上课,真不容易。晚上忙,白天加班加点,晚上骑车上学。他上学是组织上同意的,不能耽误功课啊。别人还拿他学习当着缺点来提,他硬是坚持下来了。我到前几年,才拿下人民大学函授学院的文凭。万里当时批评我学习不如李瑞环,我服气。“这时他们就成了师兄弟了。

在建设人民大会堂的工程中,张百发带领的青年突击队攻克了不少难关

1958年,20多支青年突击队进驻人民大会堂工地,其中,就有张百发钢筋工青年突击队、李瑞环木工青年突击队、王学礼青年突击队、丁庆云混凝土工青年突击队等。当时,他们还被人们戏称为青年突击队中的“四小名旦”。

人民大会堂工程完工后,张百发和其他建筑界人士一起交流经验

那时候,甚至流传着“学百发,赶百发,一夜超过张百发”的口号。在工地上奋战了10个月,张百发带领的青年突击队从最初的12个人,扩充到200多个人。突击队三班倒连轴转,从来没有休息过一天,即使是睡觉都从来不脱衣服。

当年以张百发为原型绘制的《北京群英画传》

当回忆起几十年前的往事时,原北京建工集团高级工程师杨嗣信笑着称,张百发这个钢筋工,他在人民大会堂干活的时候特别拼命。有一次,他好长时间没有睡觉了,为了让他能够休息一下,大家就偷偷把他反锁在房间里,出不来,就只能在房间睡觉。结果,谁也没想到,就算这样都看不住他。他发现自己被反锁后,把房间的窗户打开,从窗户爬出去,直奔工地,又去干活了。

刘少奇主席接见当时的劳动模范时传祥、张百发

在张百发担任北京市副市长期间,曾经接到这样一封群众来信,信中写到:“这幢高层住宅楼的建筑质量,简直糟糕透了:室内的顶棚、墙面开裂,墙皮脱落,门窗关不严,部分厨房、厕所的地漏竟高出了地面。楼房在竣工一年零八个月后,还迟迟住不上居民……“张百发仔细读罢这封群众来信,不觉怒火中烧,决定亲自去安慧里二区18号楼看个虚实。

没过几天,张百发便来到安慧里二区18号楼,同时他还带来了城建系统几乎所有的局长、总经理。一百多名大小官员,首先观看了18号楼的工程质量,尔后集中在18号楼前的空地上。市长助理黄纪诚主持了“自我揭短,自找差距”的现场会。有关责任者分别在会上做了检查。

面对到场的市民,张百发首先发言:“今天来的,都是带‘长’字的。我身为城建工作的主管市长,对在大抓住宅质量的时候出现这种问题,深感痛心。18号楼竣工后,修了一年零八个月,修成这个水平,是对人民严重不负责任。如不严肃处理,无法向人民交待,无法向党和政府交待。”

张百发陪同邓小平视察北京市建设情况

张百发提高了嗓门,“这个信息,是我从群众来信反映中知道的,不是从市建委的简报,也不是从市建筑工程质量监督站的报告上知道的。我们有些人办事很官僚,我应该自责。前天,我在市政府常务会上表示就此自罚一个月的工资,得到了陈市长的支持。今天,我在这里宣布,扣发市建委主任施宗林一个月工资;市建筑工程技师监督总站站长写检查,扣发一个月工资;市住宅一公司经理要撤职检查;负责这项工程质量监督任务的监督总站二分站要撤销,站长也要撤职查办;对负有直接责任的队长、工号主管工长的处理由主管部门定。但是我在这里声明,此事必须严肃处理,否则拿市建委是问。” 

附近的一些住户居民听说张百发来了,过问住宅工程质量,纷纷赶来现场。有的递条子说:“我们的楼道没有灯,暖气也不热。”百发当下表示:“请大家放心,灯必须马上装上,晚上我检查。暖气限两天,必须烧到16℃。”有的居民则挤到百发身前,称赞道:“‘救星’来了。”

张百发主动揭短自罚的消息见报后,收到市民们寄给他的汇款,超过了他工资数目的十几倍,表示对他的赞赏和慰问。其中有个小学生寄来1元2角钱,夹上一封信说:“这是我奶奶给我买油条的钱,我送给张爷爷。”“张爷爷”对此特别感动,在好多场合讲起这事。

北京申办2000奥运会前夕,张百发向有关领导介绍奥运场馆规划情况

京城京剧圈的人都知道,张百发是位“票友”。在他退休后比较喜欢京剧,经常没事就自己哼上两嗓子。为了振兴京剧,他还特意栽培北京京剧院二团里大都是年轻的演员。这几年里,在他的带领下,北京京剧院二团在全国也是名声大噪,演员也不断增多。有一次,他率北京京剧院二团来鞍山演出时,张百发要直接从北京坐自己的车来,但考虑到时间太长,怕张百发受不了,于是家人安排张百发先坐飞机到沈阳,而司机先开车过来,到沈阳接张百发然后再直接开到鞍山来。在鞍山短暂停留的这两天的时间里,张百发没事都呆在宾馆里,很少外出。

退休以后,张百发市长不仅成了票友,还经常关心京剧发展

退休后他仍保持着平民的本色。据张百发身边的人介绍,张百发退休后每天仍喜欢读报看新闻看书,国内的、世界的什么样的新闻他都不会错过。由于以前的工作习惯,再加上张百发年岁比较大了,所以每天睡觉的时间很少。晚上七八点钟开始看报纸,看到十一二点多睡觉,然后早上6点多就醒了,醒了后便开始练习书法。

2008年北京奥运会前夕,张百发作为火炬手参与了传递活动

前几年张百发住在北京一个公寓楼里,200多平方米,一家几口生活在那里。张百发有一儿一女,一个孙子和两个外孙,外孙子最大的都已经上大学了。他的孙子小名叫“老虎”,这也是张百发最疼爱的人之一。张百发的老伴儿不怎么喜欢外出,平时没事就呆在家里。据介绍,张百发现在吃的住的用的都不怎么挑,他最喜欢土特产,喜欢吃他河北老家的棒子面粥,生活比较简朴,平时也不买什么东西,够用就行了。

如今,这位“平民市长”离开了他心爱的京剧,也离开了他曾经热爱的城市和市民,在此,我们缅怀他,也感谢他为这座城市做出的贡献。

正阳文库出版的《两代摄影师,一座北京城》记录了北京城多年来在空间结构和城市风貌等方面所发生的巨大变化。其中就包括作为青年突击队长的张百发曾经参与建设的人民大会堂。

第一张1962年的老照片都是赵树强先生提供的,而新照片则是刘锦标先生于2012年在同一机位拍摄的。时隔半个世纪,人民大会堂屹立于天安门广场西侧,经历着这个城市的变迁。

1962年的人民大会堂东望视野图,赵树强先生供图

2012年同一视角的人民大会堂,刘锦标先生拍摄

本文首发于公众号“正阳书局砖读空间”,如需转载请至公众号后台联系。

欢迎关注书局官微:正阳书局砖读空间(zysjzdkj)

    特别声明
    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问https://renzheng.thepaper.cn。