2001年5月19日，梁左突发心梗在北京离世，结束了短短44年的人生。
当梁家人收拾梁左的遗物时才发现，这位默默耕耘的才子生活如此清贫，甚至欠下了百万债款。
原来梁左这些年为了创作情景喜剧向一位商人借了高利贷，结果利滚利，梁左到死也没能还完。
斯人已去，债款就落在了孤儿寡母身上，彼时梁左的女儿梁青儿不过15岁。
在这一筹莫展之际，梁天忽然想起来哥哥有未完成的书稿，编辑成册后可替梁青儿解燃眉之急。
可谁也不曾想到，梁左去世的消息一经传出，妹夫英达连忙赶来抱走了梁左的电脑，他对外宣称：
“电脑里有未公开的剧本，这是我和梁左共同的作品，我要保护它。”
就是这句话，让英达至今背负骂名。
可时光匆匆走过，22年后，不一样的声音出现了。
这么多年，英达一直是被冤枉的。
那他到底有没有帮帮大舅哥的遗孀和孩子？
01
“他助我事业，给我家庭。”英达曾这样评价梁左。
二人相识于1992年，这一年的英达刚刚从美国回来，并且获得了导演专业的硕士学位，实习期间就拍摄了《明天早晨见》这部片子。
重要的是，他了解到美国情景喜剧的情况，并一心想把“情景喜剧”这一概念带回国内。
于是一回国，英达就找到曾经好友王朔，把自己的想法一股脑说了出来。
可王朔退缩了，他挠挠头说道：“写喜剧我不行。”
“但是我知道一个人，肯定行！”王朔一拍大腿拉着英达就去找那位高人。
此人便是——梁左。
正所谓一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。
梁左是北大中文系毕业的高材生，还给春晚做过七年的撰稿策划，他写的相声作品人《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《小偷公司》等人尽皆知，是有名的编写相声名家。
梁左、英达和王朔这三人凑在一起，何愁事情不成？
于是1992年11月5日，三人把《我爱我家》的创作提上讨论日程，这一天也被确定为中国大陆情景喜剧的诞生日。
《我爱我家》光是前40集的剧本创作，就用了十个月的时间。
期间，梁左和英达为了不被打扰安心创作，他们远离城市，去到郊区荒无人烟的山里，每十天回一次城里补充吃食。
三个人挤在一间房里，每天除了吃饭睡觉，其余时间就用来讨论剧本，真真的与世隔绝。
梁左更是个“痴汉”，不管遇到什么困难，他都保持着两天写三集的高效率工作。
如果有实在走不开的工作，梁左便会让自己的妹妹梁欢出任助理编剧。
梁欢成就虽不如哥哥，但也是北大中文系毕业，被称为“北大才女”，后来也成为圈内的金牌编剧。
1993年7月7日，《我爱我家》子《在那遥远的地方》在北京广播学院的摄影棚开机，现场观众们从未接触过情景剧，他们非常放不下，现场效果差强人意，英达急得满头大汗。
直到和平说了一句“贾志国，你给我说清楚，这个找连上的大姑娘是谁？”
观众们再也忍不住了，哈哈大笑起来，英达的脸上才有了笑容。
该剧一经播出就斩获收视冠军和重播收视冠军双辽冠军。
梁左创作的剧本，加上英达舶来的西方喜剧形式，中西结合、自成一家，开创了中国情景喜剧先河。
那时，英达、梁左、梁欢等人把所有心思都扑在《我爱我家》的剧本上，谁也不会料到会发生如此不堪的婚外情。
02
1997年，在日常相处中，梁欢和英达之间有了不该发生的感情。
彼时的英达有一个看似完美的家庭，老婆宋丹丹是当红演员，儿子巴图活泼可爱。
可宋丹丹和英达骨子里是不和的，一个风风火火，一个随遇而安。
这也导致英达爱上了性格不急不躁的梁欢，他在梁欢这里找到了男人的尊严。
当这段三角恋被戳破时，引起轩然大波。
梁家、英家、宋家各个有头有脸，梁家又和宋家是世交，丑事发生后，宋家长辈找英达要个说法。
奈何英达退缩了，说什么也不承认和梁欢有一腿。
而梁家长辈更是无颜面对宋家，梁欢的二哥梁天又和宋丹丹是好友，他根本不敢上门道歉。
大哥梁左也放言：“若是梁欢真的做出有辱门楣之事，定会断绝关系！”
所有人都在维护英达和宋丹丹的感情，可裂缝一旦存在就不会消失。
此后的英达选择逃避所有人，时间一长，孤独寂寞受够“冷暴力”的宋丹丹竟然出轨了。
最终，宋丹丹召开记者招待会，宣布结束和英达的十年婚姻。
离婚那天，英达失手把BB机落在了宋丹丹的车上，好巧不巧，这时梁欢发来一条消息：“办完了吗？什么时候回家？”
两个问题让宋丹丹泪如雨下，这段三角恋也算落下帷幕。
英达前脚离婚，后脚就带着梁欢走进了婚姻殿堂，即使梁家人再反对也于事无补。
眼见木已成舟，梁左也没了脾气，更何况英达确实有能力，他们二人惺惺相惜，继续为中国情景剧贡献着优秀作品。
《起步停车》、《心理诊所》、《候车大厅》等等作品都让英达成为导演界的一枝独秀。
可惜大家都看到英达的光鲜亮丽，却没人知道编剧梁左的凄苦生活。
梁左早就结婚了，和妻子有一个女儿梁青儿。
2000年，梁青儿14岁，学习成绩是鬼见愁，无奈之下，梁左只能送她出国留学，妻子跟着照顾。
妻女在国外的开销像一座大山压着梁左不敢停歇。
文学创作最需要的是灵感，梁左一天24小时都处于紧绷状态，灵光乍现时吃饭、睡觉都顾不上。
就这样，一年四季，日复一日，梁左都是一个人在家。
据王朔回忆，梁左最羡慕的就是他的睡眠。
作为好友的王朔也劝过梁左：“剧本是写不完的，钱是挣不完的。”
可梁左自顾自的说着：“是是，我早晚要写小说。”
他还透露道自己在潘家园淘到一个解放初期知识分子写的日记，里面有很多肺腑之言，拿捏得当就能改变一代人的认识。
可惜的是，这部小说没能面世，跟着梁左去了天堂。
03
2001年5月19日，梁左在凌晨突发心梗去世。
弟弟梁天和母亲赶到的时候，看到梁左脸上带着笑，桌上的录音机正在循环着《梁祝》，现场一片安详。
但这都是表面，没人敢相信，梁左伏案的环境如此破旧，房间里潮气非常重要，连墙皮都脱落了，家具更是土的掉渣。
第二天一早，梁左妻女从旧金山匆匆赶回。
等处理完梁左葬礼后，又一个难题摆在他们面前——百万债务怎么偿还？
这么多年来，梁左赚到的钱要么就是投在剧组，要么就是支持妻女的生活费，家徒四壁，如今更是雪上加霜。
后来发生的事情大家都知道了，有人说英达“悲痛欲绝”，着急忙慌的把梁左唯一值钱的电脑搬走了。
而这台电脑里还有梁左未出版的作品。
当王朔站出来索要电脑，要把梁左手稿出版成书，稿费用作梁青儿母女的生活时，英达却一口回绝了。
“这是我和梁左共同的作品，不能稀里糊涂的给你，钱的事情要说清楚。”
英达的这番话一点人情味都没有，受千夫所指。
但据知情人爆料，这是个误会。
英达作为梁左的好友以及妹夫，他和马未都、王朔等人还找到放贷的商人，让其同意减免梁左的部分利息。
那剩下的债务由谁承担呢？
04
在梁左去世前半个月，梁家父亲也去世了，所以梁家就剩下母亲谌容、二哥梁天、妹妹梁欢三人。
梁天作为唯一的男子汉，义无反顾的站了出来。
他让嫂嫂带着梁青儿外出留学，不必担心学杂费，而他把所有积蓄都拿了出来，替兄还债。
而英达也没有放手不管。
当时《闲人马大姐》正在热播，梁左作为该剧的文学师，突然离世给他们很大打击。但英达知道梁左视作品为生命，所以他对其他同事说：
“把《闲人马大姐》更好地拍下去是对梁左最好的纪念。”
那时的英达手里正在拍摄《东北一家人》，本就忙的脚不沾地，可他还义无反顾的接手《闲人马大姐》剧本统筹。
英达跨组导戏也成为当时一段佳话。
到了2004年，在梁天和梁欢、英达等家人的帮助下，梁左欠下的债务终于还清了！
梁青儿母女在梁左的坟前抱头痛哭：“安息吧，债务还清了，我们会好好生活，一大家子都会念着你！”
此后梁青儿在美国一路读到大学毕业，母亲吴兰清就做一些卖力气的活养着两人。
等到梁青儿大学毕业后，回到国内，受父亲和姑姑的影响，走上编剧道路。
05
2013年，梁青儿在梁天和英达的陪伴下，还去拜访了父亲生前的好友们。
在王朔、马未都等人的描述下，梁青儿也发现了不一样的父亲，沟通中，仿佛他未曾走远。
通过大家的回忆，梁青儿还在这年八月，把父亲的遗作重新编辑成册，完成了全新版的《笑忘书》。
“笑一下吧，梁左，来世我们还做亲人、朋友、不管在哪里。”
在这本书的最后，王朔这样写道。
斯人已逝22年，梁左妻女在家人的帮助下都有了新生活。
梁左的音容相貌从未被忘记，他这一生留下许多字，大部分都是让人高兴的，文字中也闪耀着他的为人，对父母极其孝顺、对弟妹极其忠厚、对爱人极其忠诚、对朋友极其仗义。
人没了，说什么都是多余的，而梁天、梁欢、英达等人的故事还在继续，一切如常。
文|榴莲飘飘
图源网络，侵删