2023年11月17日上映，由馬來西亞導演張吉安執導、編劇的劇情長片《五月雪》，找來萬芳、鄭人碩、蔡寶珠、陳俐杏、王竣、俞宏榮等台灣、馬來西亞、新加坡演員同台飆戲。走過金馬創投會議、威尼斯影展，2023年該片獲選為金馬影展開幕影片，9項入圍的佳績，更成為第60屆金馬獎入圍大贏家。電影從萬芳飾演的「阿英」視角出發，講述馬來西亞社會的敏感議題「五一三事件」，試圖透過爬梳倖存者故事，傳遞1969年5月那場衝突的歷史記憶。
潛伏已久，一夕爆發的族群問題
馬來半島地處中南半島，扼印度洋、太平洋貿易樞紐，受印度教、佛教、伊斯蘭教等文化以及大航海時代開啟的商貿模式影響，是一個多元族群聚集之地。16、17世紀葡萄牙、荷蘭先後佔領麻六甲，19世紀荷蘭又將麻六甲出讓給英國。二戰期間受日本鼓勵，馬來半島開始吹起一股獨立建國的風潮。於是，1957年馬來亞聯合邦宣布獨立，1963年加入了砂勞越、沙巴、新加坡，形成馬來西亞聯邦，1965年新加坡獨立建國後，馬來西亞遂成為今日樣貌。
關於國家族群組成，主要為巫裔（馬來人）、華裔、印度裔三大民族，但在複雜的歷史背景之下，凝聚族群共識並不容易。加州大學聖塔芭芭拉分校專任教授林玉玲（Shirley Geok-lin Lim）在〈五月十三日，馬來西亞夢碎〉（The Breaking of a Dream: May 13th, Malaysia）一文就曾指出，五一三事件之前，族群間雖有隔閡，但一個世代的馬來西亞公民都曾熱情地學習馬來、英美文化。然而，五一三事件的爆發，卻讓「各族融合成為國族的展望落空」，甚至形成了種族的壁壘分明。
電影序場，在桌椅參差的教室中，就讀馬來學校的小阿英獨自打掃教室，卻在鏡頭無法照見之處遭受欺負，觀眾只得聽見一陣嘈雜，接著便看到小阿英躲進教室，蜷縮著清理衣服的污漬。母親尋過來時，卻只是簡單安慰小阿英，便著手幫小阿英穿上娘惹服飾。此時的鏡位幾乎貼近地面，緩慢zoom in的感覺，像一條潛行的毒蛇，似乎暗示著逐步逼近阿英母女，甚至是全體馬來西亞公民的族群巨變。對於阿英母親對小阿英說「忍一下就過去了」，張吉安導演在映後坦言，那其實也是他從小聽到大的一句話。
在第一折「竇娥」中，導演多採長鏡頭、灰冷色調，為即將發生的暴亂營造山雨欲來的壓迫感，畫面也幾乎都是對稱、平穩的，例如普長春戲台、大華戲院等場景。仔細觀察也能發現，戲院外牆的電影畫報左邊是馬來西亞本土電影《狼牙國王》，右邊則是台灣電影《負心的人》。此舉若有似無地呼應族群間試圖打造的「平等」社會，直到五一三事件爆發，才正式撕開了馬來西亞長期潛伏的族群問題，顯示長久以來無論哪個族群的隱忍，都並未幫助凝聚國族意識。
抹不去的創傷中，一切仍在踉蹌前行
有別於第一部份，第二折「阿英」多了許多劇烈晃動的鏡頭。張吉安導演分享，逾10年的田野調查中，他有一種「萬物皆有靈」、「靈體環伺」的感受，因此他也特別與攝影討論，最終決定用窺視、晃動的鏡頭來呈現，他也打趣地說，「讓觀眾覺得不舒服，也是一種成功！」
有人說，看戲看到哭，表面上是在「哭角色」，但其實是在「哭自己」。這是因為這類觀眾會不自覺地被故事吸引，進而產生某種程度的投射，遂與角色產生共情。此時的「不舒服」，除了技術層面的影響外，不排除也跟五一三事件對角色造成的創傷有關，在導演與攝影的精心設計下，觀眾更容易進入故事脈絡，無形之中也幫助觀眾產生共情作用，跟角色一起帶著心中的創傷踽踽前行。
在電影中可以看到，五一三事件發生後，這件事成為「不能說的秘密」。華人文化裡，常有生者為亡者折紙錢的習俗，但劇中折紙錢的情節卻像半夜默默地折，天亮就得趕緊收起來，帶給觀眾一種遮遮掩掩的感覺。此外，電影中還有一幕，是本來一如既往地整理廚房的阿英，卻在聽到廣播宣布大選結果後，猶如驚弓之鳥地趕緊熄滅了神龕的火焰，像當時躲在戲台裡，嚴防任何燈光、火燭暴露了自己的位置。接著導演用一個近景展現阿英驚魂未甫的眼神，透露了當年的事件對她造成多深的創傷，也象徵著諸多倖存者的恐懼在經過半世紀後，依然歷歷在目，所有人只是帶著創傷，被時間推著向前走。
從第二折的細節中，觀眾也不難發現，五一三事件至今仍是大家心知肚明卻不敢明說的禁忌。這部分可以從阿英祭奠罹難父兄的動作、神態一窺端倪。首先，在大華戲院舊址，她先是左右觀望，似在確認會不會被看見，之後才低調地擺出祭品；搭乘計程車前往雙溪毛糯五一三事件罹難者亂葬崗時，面對司機不斷的追問，阿英也只是簡單地回應，不多做解釋，對五一三事件也絕口不提。奇妙的是，計程車司機做為地頭蛇，應當知道痲瘋病院後山就是五一三罹難者亂葬崗，但他的詢問也僅止於痲瘋病人，閃避話題的痕跡相當明顯。
看著這些情節，我思索著幾個問題。時間向前走，倖存者的創傷真的好了嗎？道士主持的超渡儀式真的渡得了這些亡靈嗎？誰又渡得了倖存者呢？在政治環境若有似無的記憶控制下，倖存者是否只是帶著創傷，踉蹌前行？
避免仇恨與對立，溫柔鞏固歷史記憶
五一三事件在馬來西亞，是個無人敢觸碰的議題，但本片大膽地以該事件為主軸。張吉安導演想告訴馬來西亞創作者的是：「我們是安全的！」面對敏感的族群議題，本片的立意並非製造對立，也竭力降低對立。這點從導演處理大華戲院屠殺的方式即可略見一二，電影中沒有出現任何一具屍體，也沒有所謂「殺戮」的畫面，只用光影呈現搬運屍體的樣子，用滴血的貨車顯示傷亡慘重，又用男孩喊疼的聲音，展現了屠殺或埋葬時的不忍卒睹。
《五月雪》選擇用溫柔的敘事手法，敘述一段暴戾的歷史事件。此舉看似隱晦、軟綿無力，但也格外有力量。
電影最後一幕，阿英並沒有回答那一句「你明年還會來嗎？」只是哭泣著。這樣的空白或許是角色的掙扎，畢竟幼時阿英遭受父親的輕視，感受到哥哥較受寵，而媽媽則輕易地說要拋棄她，但她至今仍盼望能找到父兄的墓，仍不顧丈夫反對地前來祭奠。我想，阿英哭的應該是自己內心的矛盾。
當然，這也可能是一種逃避。對受難家屬而言，每年祭奠一次，意味著要揭一次瘡疤，何況他們除了是受難家屬以外，甚至可能是倖存者。祭奠，不免想起那些恐懼的日子，索性就不再去了。另外一種可能性，或許是用來彰顯政府控制下，倖存者「集體失語」的現象。這樣的敘事手法與結尾安排，雖然隱晦婉轉，但不可否認的給了觀眾更多思索空間，也給了電影更大的彈性。至於那曲沒唱完的感天動地竇娥冤，或許正是用來象徵著沒能獲得真相的馬來西亞吧！
（作者現就讀國立臺灣師範大學國文學系，雙主修歷史學系。）
瀏覽次數：1639
