外交家颜惠庆（左）与妻子孙宝琮。资料图
我说的颜家是颜惠庆家。
颜惠庆是外交家、社会活动家，当过北洋政府的外交总长，还不止一次短暂地当过国务总理。他的次女颜枬生是我在天津中西女校的同学。从小学到中学毕业，我们一直在一起，好得不得了，是真正的闺蜜。因为常去她家玩儿，和他们一家都熟了，有点像一家人，颜伯母简直就拿我当女儿看。
我到现在对官衔职位什么的，还是搞不清，小时候就更不用说了。知道颜伯父是政府的外交大员，还是学校有次放新闻电影，是哪一次颜伯父参加国际谈判，具体内容记不清了，反正是他拒绝不平等的条约。看到那儿大家一起鼓掌，又因电影里出现她爸爸，都笑嘻嘻盯着枬生看，弄得她不好意思，满脸通红。
我去枬生家玩，从来没觉得颜伯父是大人物。记得有次一帮同学在她家玩捉迷藏，我找地方躲，她家房子大（后来卖掉了，伪满洲国，还有苏联人租过那房子做使馆），房间多，我上了楼开了一个房间门就进去藏身，没想到颜伯父在里面，坐在一张大办公桌后面看文件。我吓一跳要退出去，颜伯父一看就明白是怎么回事，做个手势要我别出声，又指指桌子下边，示意我躲那儿。同学满楼里找我，推开这间房的门，一看颜伯父端坐桌前，都退出去了，——谁料到我就在他跟前桌肚里？
1948年我陪姐夫罗沛霖去过一趟上海。中共派他去美国留学，因他有过去延安的经历，担心国民党会不许他出国，就想找关系，我和颜家熟，就让我陪着罗沛霖去找颜惠庆。罗沛霖跟我一起找到颜家，颜伯父什么也没问，当场就给朱家骅写了封信，事就办成了。
颜惠庆是亲苏亲中共的，虽然接受蒋介石的邀请担任过国民政府外交方面的职务（比如驻苏大使），但他是讨厌国民党的。抗战时蒋介石要他去重庆，飞机太挤，让他只身一人先过去，家眷以后再设法去。他人已经到机场了，发现孔家小姐还带着狗，一气之下不走了，说要走全家一起走。国民党跑到台湾，原本也是要他走的，他拒绝了，说他生在上海（他出生在上海虹口，留学归国后从政，才在天津安家），死也要死在上海，后来的确是在上海去世的（1950年）。他是新中国成立后的政协委员，政府分配了一处很漂亮的花园洋房给他家住。他去世时丧事办得挺隆重，当时陈毅是上海市长，亲自主持的仪式。。
当然，我接触更多的是颜伯母。颜伯母叫孙宝琮，是当过北洋政府总理的孙宝琦的妹妹。她特别和蔼可亲，一点不摆贵妇人的架子。我母亲是姨太太，姨太太生的往往也会被歧视，颜伯母一点也不。我中学毕业时，她还特别送了一个花篮给我。母亲自尊心强，对地位高的人家，常有点戒备，但她觉得颜家人好，一点不反对我们的亲密。有一次我在颜家玩，吃饭时她家养的一条大狗老在我跟前蹭来蹭去的，不知怎么就把我旗袍下摆上弄了个口子。告辞时颜伯母看到了，问怎么回事，我只好说了，她很过意不去，过几天买了块料子，专门差人送到我们家。这事是母亲一直念叨的。
1937年，天津中西女校毕业生合影。前排左三为杨苡，后排左三为颜枬生。资料图
1938年我离开天津到昆明的西南联大读书，坐的是英国太谷公司的海轮“云南号”，第一站是上海，船要停一夜。这是我第一次到上海，这时颜家已经搬到上海（日本人占领天津，他们的房子卖给了别家），我就在他们家住了一晚。
枬生那时在上海，正准备赴美留学，但带我出去逛的却是颜大哥，颜惠庆的长子颜棣生。他刚有了辆敞篷小汽车，还在兴奋期，带着我兜风，说要让我开开眼。我们都是在天津租界长大的，他又在英国留过学，照说对上海不至于那么有新奇感。但上海的确比天津更繁华更时髦 。兜了一圈，眼花缭乱的，现在都不记得了，只记得去过一个露天的游泳池。
游泳池现在一点不稀奇，当时是很时髦的——比舞场还时髦。天津当时好像还没有对外开放的游泳池，至少我没去过，穿泳装的人都是在电影上才看到过。颜大哥带我去的那家游泳池很新，池子里当然有人在游泳，但池边上的人也不少，好多人坐在那儿吃冰淇凌。我们也是坐池边，边吃边看，像看风景。游泳池里有不少是电影明星，颜大哥指给我看，谁是演哪部电影的，那个趴在池边的又是谁。我是影迷，虽然主要是看好莱坞片，中国的影星也知道得不少，大多是能对得上号的。具体看到谁也记不清了，也不重要，只是留下那么个印象，不大真实，像电影里的画面。
说起颜大哥，也真是有意思。他在英国留学时这一类的时髦场所没少去。在舞场认识了一个舞女，好上了，想娶她，带回了中国。这事要是搁在别家，那是不得了的，相当于丑闻了。颜家是洋派的，很开通，颜伯母对那个英国女子是以礼相待的，住他们家，像家庭成员一样。他们一家去北戴河度假，也把她带着，对外就说是颜棣生的女朋友。当时男女之间，只有未婚妻一说，那是订了婚的，“女朋友”算怎么回事？再说哪有女朋友住到家里来的？按照老规矩，结婚得有仪式，“过门”才会住到婆家的。
我和同学到颜家找颜枬生玩时见过那个英国女子，长得很漂亮，不输电影明星，虽然是舞女出身，却不怎么打扮，朴朴素素的，也不知是不是要讨家长的欢喜，“入乡随俗”了。我们去了，她出来招待，端茶送水的，学着中国的做法。
但是她的出现，颜伯父显然是很恼火的，因为影响到颜大哥的前途。颜大哥回国后，颜惠庆本来是要安排他到外交部发展的，但好像有规定或者是约定俗成，外交官不能娶外国人为妻，再说舞女的身份也挺让人尴尬。那个英国女子在中国过了一阵就回了英国，颜家大概是给了一笔钱，这事就过去了。
在颜家住了一晚，第二天要回船上去了。颜伯母又劝我留下来（我说“又劝”，因为刚见面时她就说过一次），她说云南生活太苦了，何必要吃那个苦呢？那种生活，你怎么受得了？！她说我可以和枬生一起去美国留学，她来供我，我母亲不会有意见的。我说阿毛弟（七叔家的杨纮武）和我一起去昆明，他吃得了苦，我就吃不了苦？没问题的。再说，我中途离开，也说不过去啊。颜伯母说，你就说你晕船。的确从天津过来，有一段我晕船晕得厉害。但不管是晕船，还是说将会过的苦日子，一点都没让我去昆明的计划动摇过。对我来说，去昆明就是抗日。还有一个理由我没说：大李先生和我说好的，他也要去昆明的，“昆明见！”当然这个我对谁都没说过，只有闺蜜桂慧君知道一点。虽然没对人说（当时我也说不出口），这也许是我根本不考虑其他选择的关键的一条。
枬生的兄弟当中，和我来往更多的是二哥颜朴生，毕竟年岁相近些。他中学念的是英国人办的“新学书院”，和杨宪益同校（当时天津比较洋派的家庭，上男校只认新学书院，女校首选是中西女校）。我们说起来都称“颜家二哥”。他对我很照顾，我们真跟兄妹似的。“云南号”从上海开出，下一站是香港，在那里换乘法国的船，等船期等了十天。那段时间颜朴生正好在香港，领我玩了不止一次。记得的是去浅水湾，坐缆车上太平山，我吓得要死，亏得他安抚我、照顾我。
亲戚熟人间就传开了，似乎颜家二哥和我要成一对。过去婚姻是讲究门当户对的，所谓“世家”，常是彼此之间通婚，范围很有限。天津朱家、孙家、颜家，也包括杨家，都算是世家，一说起来，未婚的男女，就被往一起扯，没事了就八卦一通。颜朴生和我当然没那回事，他有她的女朋友，我心里想着我的大李先生，只是我们的确很要好。我在昆明住青云街那一阵，他赴美留学前带未婚妻黄卓云到云南旅游，专门来看过我。在青云街我和杨纮武住的地方临着街，又小又暗，连张凳子都没有，颜朴生进来直说，Terrible! Terrible! 我们平时吃饭是让外面送来的，简单得很，那次正好送来，他见了又大惊小怪，说这日子你怎么受得了？！
很快他就留美了，之后我们还有通信联系，内容都忘了，无非是他说在美国的情况吧，只记得最后一封信，是在南京收到的，英文写的，他得了忧郁症，很痛苦，信上有一处写着Melancholic！Melancholic！！Melancholic！！！——好多惊叹号，我印象深极了。感觉他就是发作时写的信。那封信我没回，不知道说什么是好。
颜惠庆（左）与胡适。资料图
好几年前，记不清是从哪看来的，要不就是听来的——说起美国西点军校毕业的中国人，其中有颜朴生，说他父亲是著名外交家颜惠庆，毕业后做外交工作。名字和出身都对得上，应该不会错，就是他了。虽然很熟，但我只笼统地知道他在美国留学，具体在哪所学校一点印象没有。他肯定说过的，问题是我不关心，没往心里去。当时有印象的话，也只会感到奇怪：他那么个人，学什么军事呢？说他毕业后从事外交工作，也不知是从何说起。印象里他一直在美国，最后好像是自杀的，忧郁症一直就没好。
前面说过的，颜惠庆解放时留在了大陆，可惜很快就去世了。我每次到上海，都会去看颜伯母，只有1958年那次没去，因为感冒发烧，我让赵瑞蕻去了一趟。那时颜大哥被打成右派，颜家已经倒霉了（颜家最小的一个叫颜植生，1950年代他结婚时，颜伯母在国际饭店摆的宴席，我和赵瑞蕻参加了，婚礼还挺排场，有好多桌，那好像也是颜家最后的风光了。颜植生因为大哥被打成右派受到牵连，不能待在上海，被分配去了西安）。赵瑞蕻回来跟我说，他家破破烂烂的，和我跟他提起过的完全两回事。颜家破败到什么程度，我是1972年到上海才亲见的。那时我刚刚结束了“靠边”，可以自由活动了，第一件事，就想着要探望巴金和上海的朋友，当然，还要去看颜伯母。
颜伯母和颜大哥一块住，还是原来的地方，但早已不是他们一家住了，那是一栋两层的小楼，下面都叫人家占了，他们被赶到阁楼上面。我按门铃，出来开门的也不知是什么人，爱理不理地往上一指。阁楼上可能还不仅是他们住，原来应该是有好好的楼梯上去的，也没有，我站在下面喊伯母，就看顶上一块盖子似的东西移开，露出一个洞，天窗那样的，颜伯母就从那儿探身看谁来了，一看是我，高兴极了，连说是静如来了，静如来了！让我小心，别摔着，因为要从一个很小很窄的梯子上去，就像家用搬东西的那种梯子。
上去一看，是两间，一塌糊涂，没什么家具，别说沙发，连椅子也没有，只有几张凳子。颜伯母张罗倒茶，又喊人到凯司令买点心去，说我就喜欢吃它家的东西。说着话，又有人从那梯子上来，她忙着介绍，是她的亲戚，孙家的，又介绍我，说是杨家的。过去讲究门第，给人介绍时，就喜欢说是谁家谁家的。天津有“八大家”的说法，颜家、孙家都是，一个时候是一个时候的说法，“八大家”的说法不知是哪个时候的，好像里面已经没有我们家了。颜伯母还是习惯那么说。我看房间里破烂不堪的样子，不由地就想到颜家在天津那栋气派的洋房。1952年颜家最小的一个结婚，在国际饭店办了盛大的婚礼，我去参加的，那时他们家里还保持着旧有的格局，我还记得吃饭时保姆在楼梯那儿摇铃，颜大哥穿着睡衣从楼上下来……怎么现在家成了这个样子？
颜伯母过去随颜伯父出使国外，外交场合风光过，我看过照片，大摆的裙子，完全是洋味的，现在一点看不出来了。那天还见到颜大哥，他在外国语学院当老师，1957年被打成右派，妻子和他离婚，去了香港，两个孩子都带走了。后来有个老小姐嫁给了他，两人感情很好。虽然很落魄，他倒还是谈笑风生的。其实被打成右派以后，他们家就已经不像样了。那次就抄了家的。
颜伯母是1978年或1979年去世的。谢天谢地，“文革”终于结束了，统战工作又恢复了，不然枬生都不能回国奔丧。上海方面挺重视，追悼会的规格蛮高的。我从南京赶过去参加葬礼。和枬生就是在殡仪馆见的面。枬生是我去西南联大那年赴美留学的，颜伯父出任驻美大使，带她一起走的。我还清楚地记得，那次我要回船上到昆明去，是枬生姐妹俩坐家里的车一起到码头送我上的船。虽然是送别，我们的心情都不坏，我去联大，她将赴美，都是开始新的人生啊！什么离愁别绪的，一点没有。而且我们都相信，很快就会打败小日本，很快就会再见面的。
谁知一别四十年。一见面我们就拥抱到一起，大哭不止。枬生说，真像是一场梦——一场噩梦！
1931年，颜惠庆与家人在北戴河。前排左为孙宝琮，后排左一为颜枬生、左二为颜彬生、右为颜樱生。资料图
枬生回来奔丧，是和她先生一起来的，他先生是华侨，在美国长大的，不会说普通话，只会说一点粤语，名字我已记不得了，只记得英文名是Bob。他们是一个游行团，Bob领着的。
他们还到南京转了一圈，除了来我家之外，还要看看吴佩珠——吴和我一样，都是枬生在天津中西女校的同学。Bob则不知为什么对金陵大学有兴趣，金陵大学早在院系调整时就调整没了，原来的校舍变成南京大学的了，所以是南京大学外办接待。“文革”刚刚过去，对海外来的人还是挺小心的，没有什么民间交往，从国外来的人，不能自由行动，活动都是官方安排的。就连枬生到我家来看看，都是由南大外办的人陪着。
陪他们夫妇到二号新村来的是个工农兵学员，外语系毕业分到外办的，外语一塌糊涂。那次简直就像是演戏。前面说过的，我们家的房子早就被占了一间，到那时也没搬走，两家共用厨房和厕所。我和赵苏住在原来的书房兼客厅里，一张两用沙发，白天坐人，晚上拉开铺好了睡人。赵瑞蕻睡朝北的小屋。一直就是这么对付的。这时客人要上门，外办事先就打招呼：就待在我和赵苏睡觉的那间屋里待客，其它房间门都关好，要像是整套房子我们一家住的样子。
枬生他们在我家时，外办那个工农兵学员一直跟着，他们闹不清这人是什么身份，出于礼貌，还要和他说话。Bob问他对美国怎么看，说有什么看法他可以向卡特总统反映。工农兵学员一进门见到沙发就很新奇，不知是什么玩意儿，这时听我把Bob的话翻译过来，更是觉得不可理解了，说你们总统你能和他说上话？！Bob就跟他解释，说美国的制度和这边不一样，我们互相交流，也算民间交往，政府要重视的。那人就板着脸对我说，你跟他讲，美国我们过去都叫“美帝”，现在中美友好了，卡特总统表示了友好的意思，我们当然欢迎。但是如果再搞帝国主义那一套，我们还是要斗争的！
Bob说的是英语，那人虽是外语系出身，却根本听不懂，也不会说，只能指望我当翻译，反过来Bob中文不行，也的确需要我翻译。但枬生是句句听明白的，她的位置正好外办那人看不到，直冲我挤眼耸肩摊手，意思是，这算怎么回事？我不知怎么翻译——莫名其妙，太没起码的礼貌了。总之弄得很尴尬。
但Bob浑然不觉，在房间里上上下下一通打量，还客套，说你们家有书房，布置得舒服，你们生活其实蛮不错的。大概他们在国外看到的报道，对大陆有很不好的想象，到我这儿一看，似乎比想象的要好。我没法解释，什么书房？我和那么大的儿子晚上只能在这儿睡沙发。
说好是把客人限制在这房间里，不到别屋去的，没想到Bob要上厕所，这总不能拦着吧？我就开了通向过道的那扇门，指给Bob厕所的位置。又没想到正好有人从厕所里出来，就是占了我家房子，合住这套房的另一家的男主人，也不打招呼，出来进自己的房间，把门紧紧关上。Bob满脸狐疑，我连忙解释，厕所是两家合用。他不解，问我怎么a toilet for two families。上完厕所，他还东看西看的，很是好奇。
那次和枬生见面，我们还没退休，都以为将来还会再见面的，总有机会可以痛痛快快地谈心，几十年攒下的话可以一吐为快，没想到那竟是最后一面。
枬生回国时已经感到身体不适，做了检查，怀疑是癌症。回到美国后很快就确诊了。她给我写信，倒是很平静。她在美国几十年，一直没有入籍，这时入了美籍。她向我解释入籍的原因：不入籍的话，很多福利就享受不到，她的退休金是很有限的。我们那辈人受的教育不同，入外国籍心理上还是有一道坎的，所以枬生要在信里向我解释。
大概两年以后，枬生就去世了。我和颜家的人以后就没联系了，只是听说谁谁不在了，——我所认识的，估计现在都不在了吧。
口述 杨苡 撰文 余斌
责编 邢人俨