作者：山佳

1997年，香港回归，中央政府赠送的礼物是“永远盛开的紫荆花”雕塑。而方案的设计者，就是原中央工艺美术学院的院长常沙娜。

沙娜的父亲常书鸿，是敦煌研究所第一任所长。佛教协会会长赵朴初曾说过这样一句话，如果敦煌没有他的守护，就没有敦煌。因此，常书鸿也被誉为“敦煌的保护神”。

而沙娜的母亲陈芝秀，正是常书鸿的原配妻子，因不堪忍受敦煌的恶劣条件而与他人私奔，最终一手好牌打成了惨不忍睹，令人无限唏嘘……

01

常书鸿，1904年出生在杭州。1927年，他漂洋过海前往法国里昂美术专科学校就学。

俗云老天爷赏饭吃，而常书鸿就是天之骄子。四年后，他以头名状元的身份考入巴黎高等美术学校。都说师傅找徒弟，很快常书鸿就成为油画大师劳朗斯的高徒，进步飞快。

第二年，在法国画坛，常书鸿就开始刮起“常旋风”。连续四年，他捧走法国学院派最具权威的画廓巴黎“春季沙龙“的金、银奖。可以说，在挑剔的法国画界，常书鸿凭借着自己的才华锐不可挡，声名鹊起。

自古江南出美女，而妻子陈芝秀，正是大家闺秀，人美衣美才更美，她在巴黎高等美术学校雕塑班学习。可以说，常书鸿与陈芝秀，夫妻恩爱，比翼双飞。

在法国，中国留学生的圈子里，常氏夫妇是最令人羡慕的一对。男主人才华横溢，热情好客，女主人活泼大方，厨艺上乘。这么说吧，常家是留学生打牙祭的最佳场所，芝秀也是最受大家喜爱的沙龙女主人。

1931年，常氏夫妇的千金常沙娜，来到了人间。两人世界，变成了三口之家。沙娜的到来，让老爸常书鸿灵感迸发，又创作出一幅幅的佳作。

在常书鸿心底，妻子、女儿都是他的心头最爱，也是他的最佳模特。尤其，以爱妻芝秀为原型，精品迭出，书鸿的深情就像沸腾的泉水一样，源源不断。

家庭、事业双丰收，可心的伴侣，别样的机遇，都让芝秀尤感岁月静好。她坚信，只要丈夫坚持画下去，一定会有一个灿烂的明天。

那时的芝秀，还沉浸在法国的浪漫氛围中，她也许从未想过，命运并不总是按常理出牌。

02

1936年，书鸿走出罗浮宫，在一个书摊上，他奇异地与一本书相遇了，从此，他及他家人的命运轨迹，发生了改变。

这本书，便是《敦煌图录》。

历史，总有相似的影子。当梁思成第一次读到宋代李诫的著作《营造法式》时，就决心破译这部天书。

此时的书鸿，翻起《敦煌图录》时，眼前一亮，一个新奇的世界，就像阿里巴巴的宝洞一样，吸引着他。

敦煌的千佛洞，简直就是世界艺术史上的一个奇迹。即便历史的年轮，已转过了数千年，但其表现手法与技巧，在书鸿看来，仍是十分前卫与现代。

回国，去敦煌，书鸿开始了他的英雄之旅。

每个人的内心都有一个隐含的锚，这个锚就是“理想中的自我”。在实现理想自我的过程中，需要你付出巨大的耐心、努力、坚持，并且要兼具勇气、无畏、坚韧的众多精神要素，才能实现的。美国神话学家、心理学家坎贝尔把这个过程，称为“英雄之旅”。

但书鸿的英雄之旅，最先就被妻子的不解拦腰拷问。

”书鸿，回国，去敦煌，你不是头脑发热吧？国内军阀混战，哪有这里和谐的环境？“

”我不是脑发热，我是深思熟虑，我愿意把我的余生与敦煌相连！“

妻子芝秀，呆呆地望着丈夫，她深知，书鸿只要做了决定，是个九头牛都拉不回来的主儿，何去何从，真是让人头疼！

芝秀搬出一个不容否决的理由：“还有一年，我才能毕业，再说沙娜这么小，还不会说中文……”

“没关系，我先走，明年你们母女再回国，好吧，就这么定了。”

书鸿的内心，早已被敦煌两个字占据，他就像一个投入恋情的傻小子，对着心爱的“敦煌”姑娘满怀期待，痴情不已。

书鸿真是个艺术家，他也从来就没考虑过敦煌的真实境况，就一股脑儿地投入到对她的痴爱中。

1936年，书鸿回到了阔别九年之久的祖国。

03

回国后，书鸿担任北平艺专的教授。不久，“卢沟桥事变”发生，抗战爆发。

第二年，芝秀带着千金沙娜归国。从此，一家三口随着北平艺专开始了逃亡之旅。

从浪漫时尚的巴黎，回到兵荒马乱的祖国，一个天，一个地，一个先进，一个落后，巨大的差异，时时激荡着芝秀的内心。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，谁让她认准了书鸿这个只认死理的“杭铁头”呢？

1941年，三口之家终于在重庆安顿下来。随后，长公子嘉陵的出生，带给书鸿与芝秀无限喜悦与欢欣。

女儿沙娜，出生在法国塞纳河边；公子嘉陵，与四川有缘，取名嘉陵。儿女的名字中，都深深地印着老爸书鸿的人生经历与视野。

而敦煌，则是书鸿永远绕不过去的心结。终于，他有机会踏上敦煌的土地了。书鸿，被任命为国立敦煌艺术研究所的所长。

书鸿把举家迁往敦煌的决定，告诉了妻子。芝秀的第一反应，是丈夫疯了，那个兔子都不肯筑窝的地方，你竞要连锅端，一起去？！

有心劝说书鸿，可丈夫一根筋的牛劲，实在让芝秀束手无策。她不知道，丈夫是多么痴情地期待与敦煌相见，梦里不知身是客，几度朝思暮想。

最终，胳膊还是拧不过大腿，芝秀选择去敦煌。心安即是家，丈夫在哪，家在哪，我和孩子就在哪，认了。

04

初到敦煌的沙娜，见到的第一顿饭，竟是一碗面，一罐盐，一瓶醋。

“爸爸，怎么没有菜呢？”

“今天来不及了，就是这样吧，明天请你们吃涮羊肉。”

其实，书鸿深知，哪里是来不及，那是安慰孩子的话。能有一口热乎饭吃，在敦煌也是幸福。

看着眼前荒凉的一切，芝秀只能用“我爱我的丈夫，我要支持他的事业”这番说辞，来抵挡一切。

要知道，六十年代，后来被誉为“敦煌女儿”的樊锦诗，当年来敦煌实习时，就发现，这里没有电灯、没有自来水、交通不便、信息闭塞……

几个月下来，她水土不服、营养不良，心里就打着小九九：“实习结束，不想再回来了，根本就不是人呆的地方。”

把时间线，再向前推到四十年代，可想而知，芝秀的落差是何等巨大？一个永远也望不到头的无期徒刑，在眼前延伸……

每当书鸿工作不顺，每当芝秀思念家乡的亲人，两人间总会因各种理由，不断争吵。

有次，芝秀提出，她带着两个孩子回杭州生活。而书鸿一言九鼎，一家人就得在一起，不能分开。

又是避免不了的争吵，每每这时，沙娜总会带着弟弟躲起来，常常躲到一块大石头后。

沙娜想当然认为，当父母两人找到她和弟弟时，会欣喜若狂，也许就会重归于好。

但年轻的沙娜不知，父母之间的裂痕，就像一道无形的光影一般，只差一根导火索。

05

赵忠清，一位年轻的国民党军官，经人介绍，来此谋差。书鸿看他精明干练，留他当研究所的总务主任。

再者，赵忠清与芝秀，还是诸暨同乡。老乡见老乡，两眼泪汪汪，挡不住的乡愁，赵忠清成了芝秀最好的倾听者。

书鸿忘我地投入工作，清理洞窟黄沙，现场临摹，研究保护文物。然而，他最最忽略了妻子的情感需要。也许他认为，与芝秀老夫老妻，此时不再需要更多的言语，一个默契的相视而笑，就足够了。

可是，书鸿不知道，女人都是感性动物，丈夫的宠溺与呵护，永远都是夫妻感情最好的催化剂。

而恰恰这点，书鸿忽视了，而让赵某人乘虚而入。

赵忠清，明眼人，他一下就发现了所长与夫人之间的矛盾。而所长夫人的一言一语，一静一动，都深深地拉扯着他的内心。一来二去，芝秀与赵忠清，陷入了情网。

按理说，芝秀罗敷有夫，膝下一对儿女，对感情的处理，不应这么率真，更不应投入这段不该发生的恋情。

可命运的大手，真的不是按常人所想。

女人心，海底针。这天，芝秀向书鸿提出，要去兰州治病。书鸿点头同意，还委派赵忠清，为妻子保驾护航呢。

当书鸿对着弟子董希文，说出心中的疑惑时，董希文支吾道，也许师母不会回来了，他边说边拿出一封信。那是赵忠清，写给妻子芝秀的情书。

书鸿看过，脸色大变。他骑上快马，想追回妻子。但终究心动神疲，劳累不堪，倒在了戈壁滩上。若不是命大，被经过的地质人员偶然发现，书鸿也就走入了九泉之下。

随后，到达兰州的芝秀登报，与书鸿离婚。

沙娜与嘉陵，得知妈妈离开的消息，抱头痛哭，既是替自己伤心，也是为爸爸难过。

06

芝秀与赵忠清，终于回到了江南，在杭州定居。赵忠清经朋友介绍，得到了一份收入不菲的职位。而芝秀，仍有条件过着锦衣玉食的生活。

在午夜梦回时，她是否惦记、牵挂着她的一儿一女呢？她是否想过，可以把儿女们接回到杭州，由她抚养？

当然，孩子的父亲书鸿，应该不会同意，一个水性杨花的母亲，又怎会教育出优秀的儿女？

解放初，赵忠清因国民党军官的身份，被捕入狱。而芝秀，因是反革命家属，而打入另册，失去了教员工作。

本来凭借着雕塑家的功力，芝秀可以轻松地谋得一个职位。但在艺术圈，众所周知，她陈芝秀抛夫弃子，与他人私奔。人品不过关，再加上反革命家属的身份，谁又肯搭把手，救她于危难之中呢？

芝秀打着短工，艰难度日。后来，赵忠清在狱中病逝。为了生存，芝秀嫁给一个工人，生下一子。

要知道，芝秀曾见识过巴黎的时尚前沿，委身于一个没有感情的工人，实在是被生活所逼。但另嫁的芝秀，还是为了生活要给别人家当佣人，洗衣做饭，过着与从前天差地别的生活。

1964年，当沙娜在杭州见到母亲芝秀时，弹指一挥间，十九年已过。

在她面前，是一个眼神呆滞、衣衫褴褛的老妇人。

沙娜无法想象，母亲竟从时尚的雕塑家，成为一个当佣人的老太太；一双细腻的手，已变得红肿粗糙，青筋暴露。

“沙娜，妈妈过得很苦，上帝已惩罚我了。”

芝秀，很平淡地说出这番话。其实，沙娜既然同意见母亲，在她心底，始终忘不了妈妈。

沙娜永远记得妈妈的好，在法国，她的每件衣服，都是妈妈亲手所做。那上面，永远有着妈妈最爱的香水味。

芝秀临走时，眼望着女儿，仍不住地忏悔：“沙娜，我对不起你们。上帝保佑，希望你们全家好！”

沙娜无言以对，如果人生可以重来，母亲是否可以做出新的选择呢？

回到北京后，沙娜按月寄钱给母亲。文革到来，沙娜因与反革命家属的母亲，划不清界限而遭受批斗。就此，母女联系，又中断十年。

文革结束，沙娜再次与母亲联系，为她寄钱，每次芝秀总会回信。有次，她告诉女儿，她买了两袋奶粉、一个热水袋，热水袋装上开水后，放在脚边，就可以御寒了。

看着母亲的来信，上面的字已没有巴黎美女雕塑家的风采了，沙娜怅然若失。

1979年年底，沙娜得知消息，母亲突发心脏病不治而亡。1964年的那一面，也是分别后的唯一一面。而弟弟嘉陵，不会再有这样的机会了。

作家龙应台，说过——

卒子过河就没有回头路。人生中的一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然。因此，偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的“卒”。

回头再看，当1945年，当芝秀决定离开敦煌、离开丈夫儿女的那一刻，一晌贪欢，她应该不会想到，命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

无限唏嘘。