我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。她的作品思想丰富，她笔下的二战，写出战争暴力对人的伤害，生命经历的磨砺被她写得日次深切而又纯净。 ——北京大学文学系教授陈晓明

01

关于《小顾艳传》

因为好几部小说作品被国内大导演们追捧，搬上大银幕，在中国，严歌苓成了当代最富盛名的女作家之一。

她被改编成影视剧作品的小说有：

《妈阁是座城》（导演：李少红）《陆犯焉识》（电影《归来》，导演：张艺谋）《小姨多鹤》（电视剧，孙俪主演）《一个女人的史诗》（电视剧、赵薇主演）《芳华》（导演：冯小刚）《梅兰芳》（导演：陈凯歌）《金陵十三钗》（导演：张艺谋）《少女小渔》（导演：张艾嘉）《天浴》（导演：陈冲）。

严歌苓1958年出生在上海，现在是美籍华人，好莱坞专业编剧，更是美国奥斯卡最佳编剧奖的评委。

严歌苓曾当过兵，做过舞蹈演员，但她发现文字才是她内心真正的最爱。于是她主动申请去做一名战地记者，从此开始了她的创作生涯。

马未都曾评价说文字工作者的生活是苦闷与孤独的，可对严歌苓来说，写作却是她最享受的事，能带给她极大的快乐。

她的文字刚柔并济，语言凝练不乏诙谐幽默。她的创作视角的多变性与叙事的艺术性已经成为文学评论家及学者的研究课题。

严歌苓曾说：

我到了国外以后，发现没有什么是不可以写的。我不想控诉某个人。我只想写一段不寻常带有荒谬的历史运动，让读者看到一种非凡的奇怪的人性。我对人性感兴趣，而对展示人性的舞台毫无兴趣。女人比男人有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。

除了长篇和中篇小说，严歌苓也写短篇，《角儿》就是严歌苓的一部中短篇小说集，书中一共收纳了十个故事，分别是：《小顾艳传》、《角儿》、《青柠檬色的鸟》、《乖乖贝比》、《老囚》、《谁家有女初长成》、《魔旦》、《黑影》、《柳腊姐》和《老人鱼》。

作为开篇第一个故事，《小顾艳传》讲述了小顾痴爱丈夫杨麦，为了照顾杨麦百般迁就，最终依然难逃被丈夫抛弃的命运的故事。

《小顾艳传》节选：冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水袋递过来；夏天他画画，小顾开一个二十瓦的小电扇，只吹他一人。他熬夜小顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥、红枣党参粥。

看“小顾”，总有一种熟悉的感觉。这份熟悉不在故事，不在文笔，而在“人”上——严歌苓笔下的“小顾”竟有张爱玲的影子。

02

小顾、张爱玲、葛薇龙——为爱卑微到尘埃

在送给胡兰成的一张照片背面，张爱玲写着：遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

这段话恰恰成了小顾、张爱玲、葛薇龙这三个女子面对“爱情”时的最佳写照。不过同样是为爱牺牲，这三者在我看来小顾当排第一，《第一炉香》葛薇龙第二，张爱玲第三。

因为乔琪乔能给葛薇龙“快乐”，胡兰成能给张爱玲“欣赏”，而杨麦却只能给小顾“嫌弃”，撑死了有过短暂的“感激”。

“爱情里，最具奉献精神奖”第一名：小顾1、为爱“咬文嚼字”

小顾对杨麦有爱，更有崇拜。杨麦是知识分子，小顾出身市井。两人从思想高度来说，基本是没法沟通的。

为了融入杨麦的生活，不给杨麦丢脸，小顾刻意地去模仿“凹字楼”里那些女人们的言行举止，小顾以为自己在向杨麦靠近，却没想到在杨麦眼中，小顾完全是“东施效颦”、“装腔作势”，令杨麦更嫌弃她了。

杨麦“咚咚咚”走到房间那头，又“咚咚咚”走到这头，站在朝向“凹字形”天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？

2、生活上克扣自己，一心只为杨麦

小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。

小顾把杨麦当成了皇上，生活上照顾得无微不至，家里所有好的东西先紧着给杨麦，甚至为了专心照顾杨麦，她把自己的两个孩子都送到了妈妈家去寄养。

3、为了救杨麦，小顾委身于军代表

在一场运动中，杨麦被带走了，小顾为了救杨麦想尽了办法，不仅送礼，还把自己给送出去了。

小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足，一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳、多销魂，不过等于一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。

为了去探望杨麦，小顾被歹人所害，险些丢了性命：

扳道工和路警把小顾送到军营诊所，小顾便人事不省了。中度脑震荡和气管的卡伤让医生十分惊讶，她怎么可能从歹徒手下死里逃生。

小顾是真的爱杨麦，哪怕看到杨麦去打针，她都能心疼得掉出眼泪来。可小顾的“掏心掏肺”在杨麦看来却是她一厢情愿，是她在唱“苦肉计”。

杨麦说：“你愿意大太阳下骑车去跑！明明有公共汽车不坐！你就是要唱苦肉计给人看！”

小顾的付出，杨麦得到实惠，却不珍惜。小顾的“奉献精神”难能可贵在不论杨麦对她什么态度，她就只管对杨麦好，从没埋怨过杨麦。

“爱情里，最具奉献精神奖”第一名，小顾当之无愧。

“爱情里，最具奉献精神奖”第二名：葛薇龙把《第一炉香》里的葛薇龙排在第二，是因为她和小顾一样，为了爱的人，为了所谓的“爱情”，把自己的身体都给牺牲出去了。

葛薇龙比小顾强在乔琪乔至少会哄她开心，哪怕是虚情假意，但他能给葛薇龙带来一时的快乐。

乔琪说：

我是不预备结婚的。即使我有结婚的能力，我也不配。我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫。薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。我没有钱，又享惯了福，天生的是个招驸马的材料。

饶是乔琪乔对葛薇龙如此直白，葛薇龙挣扎了半天，还是选择了跳入“火坑”。

葛薇龙：

我没有钱，但是……我可以赚钱。怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只镯子。

因为看到葛薇龙答应挣钱给他了，原本说自己不能给她婚姻的乔琪乔才同意跟她结婚。

“爱情里，最具奉献精神奖”第三名：张爱玲

葛薇龙是张爱玲笔下的女子，她在爱情里的姿态也正是张爱玲的真实写照。

张爱玲家虽然门第显赫，但从小家庭便没有给她太多的爱。母亲只管自己，为了逃离她父亲，在她四岁时就陪着姑姑去英国留学了。回来后，张爱玲与母亲之间已经很生疏，她母亲不久便因忍受不了她父亲而离婚。

张爱玲的父亲是个纨绔子弟，只顾自己享乐，对她和弟弟基本不过问，后来有了继母，继母对他们姐弟也很嫌弃。

在这样的家庭中成长起来的张爱玲非常渴望爱，她渴望脱离家庭，寻找真正属于自己的爱。

在她的心中，理想的爱人是这样的：

我一直想着，男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。

因为小说《封锁》，张爱玲引起了胡兰成的注意，他主动去找张爱玲。他们相遇时，胡兰成满足了张爱玲对理想爱人的设想。在张爱玲眼中，比她大了十多岁的胡兰成成熟、有思想，最重要的是懂她。

“有经验”的胡兰成对张爱玲简直是“手到擒来”，他很快便与自己的妻子离婚，和张爱玲在一起。因为处在动荡的岁月，他们没有合法结婚，只是手书了一份“结婚证书”，请了朋友来做见证。

对张爱玲，胡兰成并没有真爱，他有的恐怕只是男人的虚荣心。他只要风花雪月，很快他便又分别与周护士和斯家姨太太范秀梅结合了。

看到胡兰成一而再地出轨，张爱玲终于死心，下定决心与胡兰成分手。她写了一封绝交信给他：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，我亦是不看的了。

末了，令人不可思议的是张爱玲居然还把自己辛辛苦苦攒下的三十万元稿费都给了胡兰成。

小顾、葛薇龙、张爱玲，正如张爱玲送给胡兰成的那段话，即便是在爱人面前低到了尘埃里，但内心却仍是欢喜的。即便这是她们的命运，她们也是主动迎着命运去的。

03

同样的为爱卑微，不同的命运

小顾、葛薇龙、张爱玲的故事分别发生在不同的时代，不同的环境下，她们对待爱情有着惊人的相似，当然也有各自的不同。

面对爱人出轨的态度不同小顾、葛薇龙和张爱玲这三位女子之间最大的差别便是在对待爱人出轨的态度上。

小顾——

她把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一个人的嗓音，小市民透顶、凶悍至极的女人才有的嗓音。

小顾打得好快活好暖和，心里冷笑，这类女秀才都是窝囊货，就会讲点馊语写点酸诗，拿不出行动来。这位嘴尖皮厚一身柴火的女学生能有什么用？上不了/床，下不了厨，杨麦怎么找这么个大当给自己上？

在面对杨麦出轨时，小顾向来只是去找对方“干仗”，却从没怪过杨麦。到后来，反而还要被杨麦责怪她丢脸，因此要跟她离婚。

在小顾眼里，杨麦出轨是对方的错，她只要把对方赶跑，然后来哄好杨麦就行了。

葛薇龙——

薇龙在脸盆里捞出一条湿淋淋的大毛巾，迎面打了过来，唰的一声，睨儿的脸上早着了一下，溅了一身子的水。

面对乔琪乔的出轨，葛薇龙既生乔琪乔的气，也生睨儿的气。她打了睨儿一顿，与乔琪乔怄气要回上海去，乔琪乔百般哄她也不成，最后被姑妈梁太太使了心计留下，促成了她和乔琪乔的婚姻。

张爱玲——

胡兰成因为工作调动去了外地，认识了“周护士”，他与周护士结为夫妻，回来后还要炫耀给张爱玲听。张爱玲有大家闺秀的涵养，表面上没有说什么，内心却早已在滴血，在翻腾。

胡兰成在逃亡的路上，又与斯家的姨太太范秀梅鬼混在了一起，两人以夫妻相称。张爱玲去找他，他却对张爱玲说：你来做什么？快回去！

张爱玲在胡兰成那住了十多天，看到了他和范秀梅之间的种种，终于痛下决心分手。

面对爱人的出轨，张爱玲恐怕是这三人中最明智的了：她没有找对方闹，维持了自己的体面；同时她知道这一切是因为眼前的这个男人不行，既然男人不可靠，那么再痛也要及时止损。

各自最终的命运不同一往情深是小顾

小顾对杨麦是真的一往情深，哪怕她的付出在杨麦看来不过是小顾自己唱的一出“苦肉计”。在被杨麦无情抛弃后，小顾又嫁给了别人，可她依然对杨麦还心存幻想：

小顾总是告诉她新认识的人，她就是爱杨麦，他多不是东西她也爱，她也没办法。她讲这话时火辣辣的，毫不在乎自己的牺牲品身份。似乎只要她一头热着，杨麦就有她的份。这种时候，她的微笑里藏着一点玄机，一点梦，说：等着吧，还会有“文化大革命”的。不管别人等或不等，她小顾反正是心笃意定地等着。

一厢情愿是葛薇龙

葛薇龙说：我爱你，关你什么事。千怪万怪，也怪不到你身上去。

这是得不到对方的爱，女人在内心给自己一个理由，给对方找了个借口。这句话也点明了葛薇龙知道在她和乔琪乔之间，只有自己“一厢情愿”的爱和付出。

葛薇龙的故事，张爱玲只写了一半，但葛薇龙的结局已经隐藏在故事中。梁太太在劝说乔琪乔和葛薇龙结婚的时候说：

过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。

在梁太太的话中，透露了葛薇龙的命运。她是乔琪乔和梁太太挣钱的工具，等到有一天工具没用了，总会被抛弃。

一生孤独是张爱玲

胡兰成，是张爱玲的初恋，恐怕也是她这一生最揪心的感情了。离开胡兰成以后，张爱玲曾因为工作关系认识了导演桑弧。

桑弧成熟、稳重、温和，正是张爱玲所需要的，他懂她，呵护她，但他同时很内敛，不太主动，最终只能与张爱玲发乎情，止乎理。

后来，张爱玲去了美国，桑弧留在了上海。到美国后，张爱玲嫁给了赖雅，两人的婚姻维持了十一年，直到赖雅去世。

最终，张爱玲还是找到了一个愿意把她当成天真的小女孩来宠的男人，所以即便赖雅大了她28岁，生活落魄，没有人看好她们，但张爱玲依然是幸福的。

张爱玲的好友炎樱说：从没见过一个人能像赖雅这样痴爱着张爱玲。

可惜赖雅去世时，张爱玲刚47岁，从此便再无爱人。在赖雅离开后的28年里，她孑然一身，孤独终老。

04

她们其实都是很优秀的女子，只是不懂爱情的小秘密

不可否认，小顾、葛薇龙、张爱玲其实都是极优秀的女子：

小顾是八面玲珑的“人精”小顾虽然出身市井，没读过什么书，但小顾通达人情，情商极高。在严歌苓的笔下，小顾其实还挺可爱的。

她遇大事临危不乱：

七八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单衣，一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切准备好了。

她在百货大楼是一个天使：

所有人都认为她聪明绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。

她甚至能笼络住人民医院的副院长，从此百货大楼的职工看病就不必半夜排队挂号。

这样的小顾，如果再多读两年书，有一个知识分子背景，恐怕就是杨麦高攀不上了。

葛薇龙是有主见、有思想的新女性

葛薇龙是美的，不然乔琪乔根本就不会注意到她，不然姑妈梁太太当初也不会考虑到留下葛薇龙能帮点忙，所以收留下来资助她上学。

她主动找梁太太求助，请妈妈帮她瞒着爸爸，从她的言行中就能看出她是个有主见的女孩。受过香港中学的西式教育，会英语和法语，她完全是一个美丽的，有思想的新女性。

在遇到乔琪乔之前，葛薇龙的想法是毕业后可能要去考大学，嫁个大学生。所以她总去唱诗班，因为那里有她相中的大学生——卢兆麟。

只是卢兆麟被梁太太截走了，乔琪乔趁虚而入，葛薇龙的人生轨迹就此偏离自己的规划。

张爱玲的优秀就更无须赘述了，她的才华举世闻名。她曾说过：出名要趁早。她是这么说的，也是这么做的。23岁，她便凭借小说《第一炉香》打响了自己的名声。可惜可叹的是，这些优秀的女人都没看清爱情的小秘密——想要让一个人爱上你，就要先让他对你付出，而不是一厢情愿地为对方付出。越是一厢情愿的付出，对方反而越不会珍惜你。

多数时候，我们看似是在爱别人，其实首先是在爱自己在这个人身上的付出。如果对一个人付出越多，那么我们就会越在乎她，其实在乎的不过是自己的意志而已。 ——武志红

小顾付出后，得来的是杨麦说她在唱“苦肉计”和无情的抛弃；葛薇龙付出，得来的是乔琪乔在心里盘算等她不能挣钱了，就离婚；张爱玲付出，得来的是胡兰成说她“心狠手辣”：

爱玲种种使我不习惯，她从来不悲天悯人，不同情谁。慈悲布施她全无，她的世界里没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。

也许，在爱情中的女人都大同小异，相比较而言，张爱玲还是聪慧的女子，她能及时地离开胡兰成。虽然她还给了他那么多钱，应该算是最后的情分吧。

离开胡兰成后，张爱玲的感情总的来说还是健康的，她终于找到了真正爱她的人，享受过被宠爱的幸福时光。

—end—

（本文系白茅如玉原创，转载请联系作者，欢迎转发。文中所有图片均来源网络，如涉侵权，联系即删。）