Er ist weit, weit weg. Der Himmel schmunzelt und regnet. Otto ist live in Norwegen. Im Friesennerz. Er wusste gar nicht, wo er feiert und wie. Er wollte nur mal weg. Abenteuer. Neugier. Was Neues. Bloß nicht erwachsen werden.

Es war eine Überraschung. Seine schöne Managerin Linh Lu: „Nimm dir einfach zehn Tage frei. Wir fahren zum Flughafen – und weg sind wir! Da, wo du noch nie warst!“ Otto ist der deutsche Peter Pan. Otto feiert nicht gern Geburtstag. Er fliegt lieber davon wie eine Lachmöwe. Alter ist für andere.

Aber – es glaubt ja eh keiner: Otto wird 75. Echt? So old wie König Charles? Otto ist zeitlos. Lachen hat kein Alter und keinen Bart. Otto – ein Phänomen der Harmonie.

Alle lieben ihn. Wer ihn sieht, lächelt. Jeder von uns hat einen inneren kleinen Otto, der glücklich lächeln will. Wer ihn trifft, staunt und staunt auch nicht.

Otto ist live wie im Film, nur echter. Er ist schlaksig. Er lächelt wie ein Kind. Er spricht schnell. Er denkt quecksilbrig. Er trägt hängende Hemden, weite Hosen. Er geht lässig, aber auch zackig.

Mit Ottifanten-Kappe hat er Haare. Ohne Käppi ist er schütter: „Dagegen habe ich Mittel: Rotwein. Danach ist’s dir egal.“

BILD: Was wünschst du dir zum Geburtstag?

Ottos Augen gucken himmelblau: „Nichts! Ich habe doch alles. Wer so gesund ist, kann nur glücklich sein. Ich war noch nie richtig krank im Leben. Ich bin wunschlos und trotzdem glücklich.“

Lindenberg gratuliert Waalkes

„Mein Soul-Brother Otto, happy-go-lucky zum 75. Der Greis ist heiß. Mögen kosmische Friesenkräfte ungeahnten Ausmaßes dir weiterhin vollen Schub verleihen für deinen Super-Sternenflug durch Action und Kunst.

Mit Otto auf die Bühne, das ist immer wieder Oberhammer. Geiler geht nicht. Wir pushen weiter! Dein Freund Udo, der Udonaut“

Der liebe Gott hat Otto irgendwann geküsst. Sein Arzt testete mit glitschigem Ultraschall Ottos Halsschlagadern. Happy Diagnose: „Sie haben Adern wie ein Baby!“

Otto lebt Disziplin. Er trinkt nie Bier, nur etwas Wein für die Haare. Am liebsten Friesentee mit Kandis. Er isst kein Fett – außer in Bratwürsten. Er liebt Fisch und Salat. Nie Weißbrot. Und: Er isst den Teller nie ganz leer – immer bleibt ein bisschen Lebenshunger übrig.

Sein Fitnessgeheimnis? „Jeden Tag geh ich von meinem Haus runter zur Elbe und wieder rauf – 200 Stufen! Das ist wie bei Rocky. Und fast jeden Tag spiele ich eine Stunde Tennis – richtig schwitzend. Und manchmal fahre ich mit meinem E-Bike von Blankenese bis in die City von Hamburg.“ 14 Kilometer!

Sein Leben ist ein Märchen. Geboren am 22. Juli 1948 in Emden – dem New York Ostfrieslands. Der Opa Seemann. Papa Malermeister. Mama Schutzengel.

Otto blödelt schon seit 72 Jahren: „Ich war drei Jahre, als mich mein Vater auf den Tresen der Kneipe gesetzt hat. Er hielt die BILD-Schlagzeile hoch – und ich entzifferte die Buchstaben! Jeder Treffer war ein Groschen!“

Der erfolgreichste Film Deutschlands ist bis heute „Otto – Der Film“ (1985), mit sensationellen 14,5 Millionen Kinofans (8,8 Mio. in der BRD, 5,7 Mio. in der DDR).

Otto ist trotzdem demütig und bescheiden und dankbar geblieben. „Ich mache ja nur, was mir Spaß macht. Was andere Arbeit nennen, ist für mich Vergnügen. Eigentlich habe ich immer nur gelebt und gelacht und geblödelt.“

Stimmt natürlich nicht ganz. Otto ist hochintelligent und kann seine wichtigsten 100 Telefonnummern auswendig. Er übt jeden Tag auf einer seiner 13 Gitarren oder seinem Steinway-Flügel. Er ist Perfektionist.

Wenn er nichts tut, malt er: „Ein Tag ohne Gemälde ist ein verlorener Tag!“ Er hat Kunst studiert – und sein Pinsel ist sein Zauberstab: „Du kannst etwas erschaffen, eine ganze Welt an einem Tag. Es ist vielleicht das Einzige, was ich ganz allein machen kann, mein eigener Herr sein.“ Jeden Morgen steigt er in seinen weißen Mal-Turm – und malt (ottokunst.de).

Wenn es Herbst wird in Deutschland, flieht Otto in seine weiße Villa nach Florida: „Ich überwintere in der Sonne. Und zu Weihnachten träume ich vom Schnee meiner Kindheit.“

Sein Glücksgeheimnis? „Ich bin harmoniesüchtig. Mein Leben ist mein Hobby. Ich bin glücklich, wenn andere lachen. Ich durfte ja immer tun, was mir Spaß macht. Ich wurde nie fremdbestimmt. Meine Eltern waren mein Vorbild. Sie waren 65 Jahre verheiratet. Wenn sie einschliefen, hielten sie immer Händchen.“

Otto liebt seine Menschen – seinen Sohn Benjamin (35, Pilot) und seine beiden Ex-Frauen Manou und Eva.

Was ist das Otto-Geheimnis? Sein Freund und Mitautor Bernd Eilert: „Otto ist eines der seltenen Wesen, bei denen Sein und Schein identisch sind. Deshalb fällt es ihm so leicht, Otto zu sein. Für sich wie für uns.“

Ottos Vater gab ihm auf dem Sterbebett einen lächelnden Rat: „Mach man immer so weiter, Junge!“ Vor drei Wochen saß ich neben Otto im Berliner Zoo Palast bei der Premiere von „Indiana Jones 5“ mit Harrison Ford (81), den er tief und aufrichtig bewundert. Ford fliegt noch selbst Flugzeuge – wie Otto früher (17 Jahre Flug- und Helikop-terschein).

Wenn Otto lacht, lebt er. Wenn Otto lacht, lachen und leben wir. Ottos Lächeln ist deutsches Kulturgut. Ottos Witze gehören zu unserem kollektiven Gedächtnis.

Ein kleines Geschenk macht sich Otto selbst heimlich zu seinem 75. Geburtstag – eine Reise ins Blaue! Wohin genau, das ist geheim. Ottos Fans sind Omas, Väter, Kinder, Enkel.

Ein Rap-Coversong von Ottos „Friesenjung“ plötzlich Nummer-eins-Hit in Deutschland? Wieder ein kleines Otto-Wunder. Er feiert heimlich schon das ganze Jahr.

Sechs Monate Vorfeier in seiner Villa in Florida: „Ich war fleißig und habe 50 Gemälde gemalt!“

Dieser Artikel stammt aus BILD am SONNTAG. Das ePaper der gesamten Ausgabe gibt es hier.