文／ 宋 词

    电影《梅兰芳》的上演，在全国掀起一阵梅兰芳热。梅逝世已近半个世纪，知名度仍然很高，说起梅兰芳无人不知。看过他在舞台上演出的人不多了，对他的艺术、人品、事迹了解的人就更少。今天的观众只能走进电影院，从银幕上欣赏和了解这位一代伶王、京剧艺术大师。

　　我们希望看到一个接近真实的梅兰芳。电影《梅兰芳》是一部传记片还是艺术片，内容有几分真实、几分虚构，要专家们进行研究、探讨和考证。对影片的优点缺点、得失成败，我也不作具体评论。因为看过梅的戏，对梅有一些了解，热爱梅的艺术，崇敬梅的人品，看过电影后心潮难平，有所感，有所思。写此文谈梅仅是从电影引发，写的是我心目中的梅兰芳，我理解的梅兰芳。

　　纸枷锁

　　影片中，梅兰芳的伯父因为给舅舅戴孝，在万寿节没有穿红，被太监鞭打并给他戴上一付纸枷锁。伯父在遗书中要梅兰芳别再唱戏，不要再戴这纸枷锁。纸枷锁成为一种象征，象征着戴在京剧艺人身上的无形刑具。在任何朝代，任何时候，都挣脱不掉。

　　梅一生都戴着纸枷锁。他的可贵，他的成功，他的伟大，在于不断的对枷锁的挣脱，在不自由中争取到艺术创造的自由，把京剧继往开来推向高峰。没有一个演员经历半个多世纪的风雨，天翻地覆的改朝换代，而能像他屹立剧坛，盛名不衰；没有一个演员像他获得那样辉煌的成就和世界声誉，而能永远保持谦虚与平凡；没有一个演员像他50年如一日勤勤恳恳坚忍不拔地对京剧进行改革和创新。在黄金可以铸造一个梅兰芳的富贵中，他生活俭朴，洁身自重，传统美德“温良恭俭让”在他的身上得到升华。

　　梅11岁登台，14四岁正式搭班唱戏，那还是光绪当皇帝、慈禧太后垂帘听政的年代。京剧艺人社会地位卑贱，属于“下九流”，当然戴着纸枷锁。梅在幼年时期能做的就是打下扎实的基本功，勤学苦练，异乎常人的刻苦，文武兼攻，学习京剧各行、各派之长。他虽色艺俱佳，在台上千娇百媚，在台下是个规规矩矩、端庄老实的少年。要唱好戏，首先做好人，从踏入梨园行梅就把做人的尊严视若生命。

　　进入民国，军阀割据，战争不断，社会发生大变革的时代，文化却有了一个宽松、发展的环境。从二十年代到三十年代，是京剧的黄金时期，名伶辈出，流派纷呈。梅兰芳领袖歌台，居“四大名旦”之首，与杨小楼、余叔岩三足鼎立，把京剧艺术发展到顶峰。梅从来都是远离躲避政治的，从不依附权势。就是唱戏，不管你是达官显贵还是平民百姓，都是我的观众。梅成为最红的名角，被称为“伶界大王”，可是社会地位未变，还是供人娱乐的“戏子”。梅有高尚情操，远大理想，他确立的志向就是传承中国优秀文化传统，把京剧这一国宝国粹发展和提高，自成体系，推向世界，无愧于国剧之称。这就必须对京剧进行改革，面临的困难和压力是巨大的，一方面是遗老遗少、老观众、保守势力，认为京剧不能动不能改，动一动改一改都是“离经叛道”；另一方面是“五•四”新文化运动的冲击，认为旧剧宣扬封建道德，艺术粗俗落后，应加以批判。胡适就说过“京剧不是音乐，也不是文艺，我是不看京戏的。”就连被称为“北梅南欧”的欧阳予倩也说：“中国无戏剧，京剧也是过时之物。”这两重压力对梅是加之于身的无形枷锁，在艺术上每作一次改革，都必须经过探索、创造、实验，前进一步再退后一步，有人形容为“扭秧歌”，从不自由中取得自由。梅正当盛年，从1915年4月到1916年9月，18个月中他演了四类戏：穿老戏服装的新戏《牢狱鸳鸯》；时装新戏《宦海潮》、《邓霞姑》、《一缕麻》；新编古装戏《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《千金一笑》；昆曲《思凡》、《春香闹学》、《佳期》、《拷红》、《风筝误》中的《前亲》、《逼婚》、《后亲》。从梅所演的四类戏，看出他的继承和创新，新旧结合，把老观众留住，让越来越多的新观众、新文化人走进戏院，爱上京剧。

　　梅兰芳属于观众，献身于京剧艺术。他不懂政治，远离政治，但政治要找上他，他必须应付与周旋。对高官显贵、流氓大亨要应酬，他给军阀、给杜月笙都唱过堂会。他为蒋介石唱戏，也为毛泽东唱戏。但梅坚守着做人的尊严，没有奴颜媚骨。梅不是对专制暴政的抗争者，而是给人间带来美的愉悦的天使。当日寇入侵，面对侵略者的威胁利诱，梅表现出一个爱国志士的铮铮铁骨、凛然正气！

　　梅以无比兴奋和喜悦的心情迎接新中国的诞生，真诚的拥护共产党。他受到中共的重视，给予他极高的荣誉和待遇，不问政治的梅当上全国人大代表，政协常委，文联副主席，中国戏曲研究院、中国京剧院院长，此时的梅真的以为戏曲艺人翻身了，身上的纸枷锁可以去掉了。可是面对中共的戏改政策，禁戏，“推陈出新”，“改人、改制、改戏”，戏改干部对旧戏的粗暴手段，一向谨慎的梅说话了。1949年10月，开过政协会，梅应邀到天津作短暂演出。《天津日报》记者张颂甲对梅进行采访，梅谈到京剧改革时，说京剧是一种古典艺术，有几千年的传统，修改起来就得更谨慎。于是提出“移步而不换形”的主张。谈话一发表，引起一场轩然大波，北京一些戏剧领导者和名家，认为梅宣扬改良主义，反对戏曲改革，写出文章要公开批判。梅因此被困津门，甚为惶恐。后经中共高层过问，把公开批判改为内部批评。由天津剧协召开座谈会，梅在会上作自我批评，修正他的观点。梅被困津门半月，才得以放行南归。这是对梅发出的一次警告！

　　“移步而不换形”是梅经过几十年舞台艺术实践总结出来的理论，是中国传统戏曲艺术的核心。所谓“移步”是指戏曲艺术形式要不断改进和发展；所谓“形”是指民族戏曲的传统特色、特征和表现手段，是不能改变的。梅清醒地认识到这是关系京剧的兴衰荣枯、生死存亡的问题。津门被批之后，梅沉默了。他能做到的，一是到全国各地巡回演出，让广大观众看到他的戏；一是对经常演出的八出戏，所谓“梅八出”进行精益求精的加工和提高，使之成为梅派经典。直到1959年庆祝建国十周年，梅等来了机会，演出了根据豫剧移植的新戏《穆桂英挂帅》，获得巨大成功，这是梅通过一出新戏以完美的舞台艺术形象作出示范，体现他的“移步而不换形”的理论。《穆桂英挂帅》是梅的最后经典，它在当代戏曲史上的意义二十多年后才显露出来，成为经常演出的“梅派”保留剧目，成为新编京剧的典范。

　　得到恩宠、荣誉、地位的梅兰芳，并不自由，身上还带着纸枷锁。作为戏曲界的代表人物，虽然不懂政治，但必须做政治的“工具”，对各种政治运动表态，上台发言和写文章表示拥护，说违心的话。特别是到了“反右”运动，他要面对的斗争对象是同行，是京剧最优秀的小生叶盛兰，最杰出的武生李万春，还有老艺人于连泉……温文尔雅、宽厚待人、从不疾言厉色的梅兰芳，要用他那最美的兰花指指着平时关爱的晚辈，斥责、揭发、批判、落井下石，他能做得到吗？内心的痛苦可想而知。梅此时身上的纸枷锁比任何时代都要沉重！

　　《一缕麻》能打败十三燕吗？

　　电影中一位重要人物十三燕，名字是虚构的，编导可以说这是一个艺术创作的虚构人物。但凡对京剧历史有一点知识和了解的，都会认为十三燕的原型就是一代伶王谭鑫培。如谭在梨园行无人能及的最高地位，谭在内廷供奉时受到慈禧太后的奖赏，谭与梅合演《汾河湾》梅在窑门加身段表情，博得掌声，都是真事，都有依据。从京剧的发展，梅兰芳时代的到来，谭鑫培时代的结束，也符合历史的真实。但梅与谭没有打过“对台”，分过胜败，更没有因时装戏《一缕麻》和古装戏《黛玉葬花》的演出，让谭惨败在舞台上。