《中国有嘻哈》开播前，没人拿这档听起来水土不服的网综当回事，尤其是正经乐迷；但闪现在剧透中的一个名字让他们的傲慢与偏见变得有一点点松动——欧阳靖。
“传奇”“英雄”“华人骄傲”，这些听起来相当 old school 的标签，与有关这个名字的一切记忆相捆绑，令一档喧嚣的网综变得有了质感和厚度。
如今，两个多月过去，《中国有嘻哈》爆了，以现象级的姿态侵入了所有受众和非受众的视野。而 MC Jin 则脱下嘻哈侠的面具，光荣离场。
欧阳靖 MC JIN
ABC，今年 35 岁
华人饶舌 NO1
上过 Billboard
演过 TVB
以“嘻哈侠”杀回乐坛
目前正在学普通话
他带着金色面具，代号“嘻哈侠”，像埃及法老和铁面人的综合体。全世界都猜到他是谁，但等他摘下面具时，已经是 20 强淘汰赛。
此前那些小小的暗示，毫无保留的赞美，烘托出一代宗师的形象，以至于如果你此前没有听说过他、又没有在网上搜索过他的基本资料，很可能会以为他年纪和李宗盛相仿。实际上他才 35 岁，比评委热狗还小 4 岁，比另一位香港 Hip-hop 歌手陈冠希小 2 岁。
他是欧阳靖，“顶级英文 rapper，上等粤语 rapper，普通话 rap 练习者”，人们总结他。肤色和语言、小众和大众，一直横亘于他的面前。
瞧，这个黄皮肤的小子。
“yo.what's good.
也许你根本不知道我是谁。
没问题!
让我现在自我介绍一下。
我叫欧阳靖，或者你可以叫我 MC JIN。
很不幸的一个事情就是我不能写
或者读中文字。
你现在看的所有都是我在 Google
translate 写出来的。
这个就是为什么你看我的微博
没有那么多动静。”
这是欧阳靖微博的置顶，已经有超过 200 万粉丝了。他用 Google 一条条复制、再翻译网友的留言。即使是英文提问，他也会以中文应答，这花去了很多时间。
现在，欧阳靖的首要目标是学好国语。他有过很多接触国语的机会，但一直没有把它当作必修课。在与新加坡音乐人陈奂仁合作的专辑《买一送一》里，陈奂仁每次都需要把中文歌词的意思讲给他听，才能统一主题和创作内容。
“我希望自己可以用国语，而不是先以粤语思考，再在脑子里翻译成国语讲出来”，说这话时，他扭头用粤语问经纪人：“阿宽，‘考虑’定讲啊？”半个小时，他起码要扭头 8 次。
这样讲话太辛苦，重要的是影响 Freestyle 水平，“如果用英文的话，我连续 Freestyle 三四个小时都没有问题。”他很自信。但进步是显而易见的。三年前，他在内地录制综艺节目，全程都需要翻译，而现在至少可以接受采访了。
自从参加了《中国有嘻哈》，欧阳靖接了大量内地的工作，8 月份开始，他要连续参加几个音乐节，这期间，还有一些品牌活动需要他出席，他变得比以前更加忙碌，唯一不同的是，这些忙碌都与 Hip-hop 有关，他很喜欢现在的状态，除了会思念挂在嘴边的“孩子和老婆”。
此前，人们谈到欧阳靖时，似乎更愿意带上陈奕迅、王力宏、陈奂仁这些合作者的名字方才便于了解和惊叹。在很长的一段时间内，他的定位是艺人，出现在TVB的各种电视剧里，打着各种叫不出名字的酱油。
在《中国有嘻哈》12 进 9 的比赛中，欧阳靖被淘汰了。他光荣地离场，并拒绝了主办方的复活名额，在即将落幕的总决赛中甘当一名观众。
临别舞台时，他说，节目让他找到年轻时的感觉，让自己感觉回到了 16 岁。那是他 Hip-hop 生涯的起点。
16 岁时，这个出生于迈阿密的二代移民决定做一个可以签公司、出专辑的 rapper，他意识到自己在这方面的天赋，并且能力也足够强大。此前两年的时间，他无时无刻不在练习，Freestyle 占据了他所有的生活，他把看到的一切都编成了歌词，在家里、学校、街头宣泄着躁动。
更小的时候，他期望自己可以去打 NBA，但现实很残忍，他在 14 岁那年停止了长高，运动能力也无法像土豆伯克斯、刺客托马斯那样成为180cm 以下的地表最强。黑人文化依旧在吸引着他，只不过从篮球变成了 Hip-hop。
“我的朋友不多，不多的朋友中最好的都是黑人，这几个人是我从小一起长到大的，我是把他们当兄弟来看的。”
他的黑人兄弟中，一个哥伦比亚人，一个牙买加人，天天混在一起，谈论的永远都是 rap、韵脚、Hip-hop 文化和时髦的衣服。虽然他还在练习着，但已经有了目标，他要去比赛，他要赢得奖金和兄弟们一起买此前一直买不起的那些球鞋，NIKE AIR 球鞋。
他记不得自己第一次参加比赛是在哪一年，他参加过的 Battle 有几百场。Battle，乃以即兴饶舌一决高下的形式。而作为一项竞技，Battle 本身允许一定程度的人身攻击。欧阳靖尤为擅长 Battle。在迈阿密，这个精力充沛的小子不放过每一个可能的对战机会。甚至连他去影院看场电影，中途内急上洗手间……结果是跟一名陌生的影院员工在厕所里饶舌。
18 岁时，这个黄皮肤的 rapper 在美国地下说唱界已经很有名气了，越来越多的人记住他的名字——MC Jin。
埃米纳姆的半自传电影《八英里》有一段这样的情节，当他和兄弟们走进 Battle 比赛现场时，参加比赛的选手和观众开始起哄嘲笑这个白人小子。
欧阳靖也经常遇到类似的嘲笑，一次候场，有黑人观众喊他，“中国小子，你是来送外卖的吗？可我们没有点餐。”欧阳靖没有在台下回击，他知道自己可以在台上堵住这些人的嘴。
他属于冷静型，对方人身攻击，他只会更专注地听，心里计算着对方的漏洞，并设计着反击的点。他巧妙回应：你想指责我是中国人，那我得提醒你，你脚上的 Timberland 靴子上，恐怕写着中国制造。他通常都赢到了最后，用很地下、很黑人、很有攻击性的说唱赢得一个个冠军。参加的比赛规格也由一千美金奖金升到五万美金。
“那是我参加比赛最疯狂的时候，一是为了赢得奖金，二是要去得到大家的认可，直到今天，我整个 Hip－hop 生涯中，Battle 都占据了最大一部分。”
五万美金奖金赛成就了欧阳靖的经典，YouTube 上仍有视频。那是一场音乐节的表演赛，只有四个 rapper 被推荐参加，一对一淘汰制，每一个都不是泛泛之辈。那是欧阳靖最想参加的比赛，除了奖金和汽车，还有出名的机会。
他面对一位黑人 rapper。对方率先挑衅，等到欧阳靖反击的环节，对手一直在给他做 double，意在炫耀，你的所有韵脚我都猜得到。欧阳靖在反击中途忽然毫无征兆地把麦克伸向对手，对手依旧猜中了这个韵脚，但这却是一个陷阱，黑人 rapper 当着所有观众的面，为欧阳靖补上了最后的词，意思是他想为欧阳靖做某些不可描述的事情。台下观众不敢相信自己的耳朵，缓过神的对手也开始在台上鼓掌。
欧阳靖一战成名。2002 年，他又参加了 BET 电视台的 “Freestyle Friday” 栏目。华裔小子连续 7 周获得冠军，登上名人榜，轰动全美。2003 年，他的第一首单曲发行，名字就叫做《Learn Chinese》。
BATTLE 之王
“Hi，你们来啦！”欧阳靖远远地挥手，用口音很重的普通话打招呼，右嘴角习惯性地上扬，露出整齐的牙齿。他穿宽大的短裤、白 T 恤，绿风衣，配一双白球鞋，没有多余的配饰——他已经过了用力的年纪。
除了脖子右侧的文身——靖。这是欧阳靖唯一的文身，也成了他的标志，有粉丝路上认出他，会下意识地看下他的脖子以便确认，他与粉丝的合影，也大多被要求侧面出镜，以便文身入镜。
文身是送给自己 20 岁的生日礼物。那一年，欧阳靖签约美国拉夫·莱达斯娱乐公司，成为第一个被美国主流唱片公司签约的华裔说唱歌手。膨胀，极度的膨胀，然后渴求一份彰显个人身份的战利品。
他事先征求家里人的意见，父亲告诉他，文身要有意义，不能后悔，父亲是一个重度文身爱好者，浑身上下都是。他最终决定在脖子上文下自己的名字。可第二天去公司开会，工作人员的反应出乎他的意料，“大家觉得你怎么可以文身呢？我很奇怪，我签的可是一家 Hip-hop 唱片啊，差不多每个艺人都有，为什么我就不行？”
公司回答，你的形象是一个积极的阳光的 rapper，文身会破坏这个感觉。这是美国娱乐工业的营销之道，也是这个黄皮肤小子无法抹去的标签，他被寄望于能够代表另一个族裔，而不仅仅是音乐。
嘻哈盛世始终在美国，但 25 岁到 35 岁的黄金十年，他在香港发展。与美国公司四年约满之后，双方都没有续约的意向，他便回到了香港。他对香港有很深的感情，虽然在美国长大，但家里人在一起都用粤语交流，小时候，他父亲常租周星驰的电影回来看，周星驰成了他的偶像，另一个偶像是李小龙，于是，当他知道李小龙也是周星驰的偶像时，突然生出一种莫名的兴奋感。
在香港，他发唱片、出专辑、制作音乐、主持节目、出演电影，像所有艺人那样全方位发展，2011 年，甚至凭借警匪剧《潜行狙击》中刑事情报科卧底“立青”一角，夺得万千星辉颁奖典礼飞跃进步男演员奖。
音乐仍然是他最在意的一环，但影响力却没有随之增长。他认为 LMF 组合更代表香港 Hip-hop，他们和古惑仔系列电影一起，构成了香港当时的底层生态，那是有力量的 Hip-hop。
“香港实在太小了，你有幸做音乐的话，可能都没有观众来欣赏，所以这是一个很难的事情”，欧阳靖耸耸肩。而内地和香港嘻哈界几乎没有任何交流。
“你知道谢帝吗？”
“不知道”
“红花会呢？”
“也不知道哦，倒是这次参加比赛认识了一些人”。
“很多人都在地下很多年了。”
“很正常，在美国，能靠 Hip－hop 吃饭的人比例更小。”
欧阳靖已经十年没有参加过 Battle 比赛了，Battle 需要歌手调动情绪，要愤怒，更有攻击性。而自从回到香港，欧阳靖给人的印象始终是谦逊平和的。
结婚是重要的转折点，他“出门久了会想家，也学会了把赚到的钱给老婆打理，以前不会攒钱的，所有的都会花掉”，他把拍摄的照片立马传给太太看，“衣服是她买的，她会高兴”。
欧阳靖的儿子今年五岁，有些音乐天赋，最享受和爸爸表演 freestyle 的乐趣。有时候，看着老爸一边洗盘子，一边“打碟”的姿态，会有点不知所措。但老爸在车里放音乐，儿子会随着音乐的节奏轻轻晃动身体，这简直让欧阳靖兴奋。
他想到自己小时候，第一次听到电台里播放 LL COOL J 的《Mama Said Knock You Out》时，也禁不住跟随音乐晃动，幻想着变成他一样的明星。每当这首歌前奏响起时，他都会跟着唱，能唱出每一个字，每一个音符，只是他自己还没有写出那么感动的歌，这几乎是最大的遗憾。
如果有机会，他还想试试 Battle，以一种更聪明的方式，也许，用中文吧。
采访、撰文：波特
摄影：尹夕远
编辑：徐佳 联络：梁珂
