悼杨逵先生
杨逵先生的故去，对我而言，是平静多于哀痛的。
多年来，杨先生给我的感觉，毋宁是更接近于雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身体啊，因为生命活出了一种风范，容貌举止便都在历史之中了。
我的认识杨先生还是从他的作品开始。特别是《送报夫》一篇；我当时正在国外求学，被其中的人道精神及社会关怀的热情激荡着，读后久久不能自己。
回国之初，藉在东海大学兼课之便，有缘结识了杨先生；此后，每周上课之暇，杨先生的东海花园便成了我常去造访的处所了。
东海花园紧邻墓地，走过一条窄小的荒草间的径道，杨先生简陋的小屋就在路的尽头，掩映在一片大邓伯的藤曼之中。
我第一次见到杨先生，他正坐在屋前的藤曼架下，手里一支新乐园香烟，穿着圆领旧汗衫，灰长裤，趿着木屐，向我点头微笑，招呼我在另一只旧藤椅上坐下。
他递烟给我。指给我看屋前种植的大理花，以及几个义务来帮忙除草浇水的学生。
我未通报姓名，杨先生也当我是原来的相识，便随便聊起来了。
此后，常常看到有年轻人去他的住所，自然是爱慕敬佩他的文学与为人的，杨先生也大半亲切地招呼他们坐下，闲谈一些花园种种，也仿佛是久已相识的朋友一般。
杨先生似乎相信着一种人与人的友爱、互助，是可以不通姓名的；而他似乎也知道，踏着那荒冢间的小径到这路的尽头来寻他的青年们，自然是怀着和他共同的理想、淑世与爱人愿望的后来者，许多默契便皆在不言之中了。
熟悉以后，屋前藤曼下漫漫的夏日，有蝉嘶，有虫鸣，有杨先生简单朴素到近于格言的话语，都使我忽然有一种惊悟，原来这瘦削矍铄的老人已这样像一尊雕塑，是用他一生的坚持完成了一种动人的风骨。
这雕塑是劳动者的素朴与勤劳，是信仰者不懈的坚毅之力，是在即使灾难、挫折、屈辱、威吓之中仍然不失理想的真正革命者动人的风貌。
在此之前，我一直以为革命者是霸悍狂暴的，有着英雄的浪漫风姿。然而杨先生却以近于卑微的劳动者的素朴，第一次使我看到了真正的革命者，是怀着对和平、善良的信仰，怀着对平等、正义不懈的坚持，可以忘怀个人的荣辱，可以坦荡到无私人的怨怒与委屈。
杨先生有一次指给我看他屋前一片茂盛的万年青，他说：“我喜欢这植物，它只要有一点水就努力往上生长。”
杨先生的身上洗净了知识分子骄矜的习气，他蹲在田珑上和我聊天，是一个大地上靠勤劳和节俭生活着的农夫，而他那永不改变的温和善良，在诬陷和劫难之中，仍然不放弃对生命乐观的、健康的看法，恐怕正来源于那从土地与自然中得来的智慧吧。
每天清晨，五点钟左右，天微微亮，东海大学的操场上总可以看见杨先生赤足跑过，或在单杠上做运动，从不中断。
因为怀着那样理想的心愿活着，愿意尽其一生，爱世人与爱万物，有什么阻碍与个人的委屈是值得一提再提的呢?
杨先生有一次和我谈到几位爱慕他的青年写给他的诗，其中有一句“世人都不来看顾他”，杨先生读后很不以为然，他说：“这不是事实啊!很多人来看我，很多不认识的学生来帮我整理花园啊!为什么青年人这样悲观抱怨呢?”
那是我唯一一次看到杨先生脸上有隐忧的表情。
此后杨先生因为体衰转住桃园大溪，东海花园便不常去了。不久，我去辅大任课，恰巧教到杨先生钟爱的孙女杨翠，每次上课，特别有一种谨慎，觉得是故人之子，是我应该使他们怀着杨先生的信仰、人品、情操的新起的一代啊!
最后一次见到杨先生不过是数月之前，在台北一个聚会中，他带了杨翠同来，仍然是健朗乐观如昔的老人。
老人在三月十二日遽去，与中山先生同一祭日，一生为孙先生的信奉者与实践者，老人是应当有所欣慰的吧。
*本文仅供交流学习所用，不作商用。版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。
－ 你可能感兴趣 －返回搜狐，查看更多
责任编辑：