文：黃惠君

二二八事件前夕，嘉義梅山已出現啃食樹根、樹皮消息，各地米荒嚴重，即便手握鈔票也買不到米。但這並非旱災使然，而是政府無能處理商人居奇囤貨。加以國共內戰一觸即發，恐慌中金價狂飆，進而帶動百物騰漲，台灣躲不過中國海嘯襲來，人民生活幾在崩潰邊緣。

此時唯獨行走在路上的經濟警察，毫無知覺，槍，威脅著人民日常生活的槍，在人群熙攘往來的大稻埕響起。一九四七年二月二十七日發生緝煙血案，警察先以槍托擊傷菸販，繼又放槍擊斃民眾。但這不是第一起事件，一年多來，政府始終放任執法者犯法，法治的界線再次被執法者破越而過。

二月二十八日民眾前往長官公署抗議，正義尚無回應，更大的野蠻及殘忍卻撲面而來。公署警衛開槍驅離陳情民眾，槍，再一次指向無力者，再一次造成民眾死亡。壓抑在人民心中的憤怒如柴火般迸裂開來，爆發為蔓延全台的二二八事件。

集體的社會情緒，一步步推逼，發展為要求政治改革的力量。

二二七緝菸血案

一九四六年第一屆台灣美術展覽會裡，出現一幅作品《路旁》。畫家金潤作畫一名在路邊賣煙的小孩，生活的愁苦，透過孩子失去笑容的臉龐滲出畫紙。

另一幅漫畫也出現孩子，小孩無法上學，在路邊賣菸；婦人為了生活，在路邊賣菸；想不到的是壯漢，也在路邊賣菸。

戰後，生命未被帶走的人，此時未必有辦法餬口。國民政府來台一年多了，經濟始終沒搞定，日本時代有過生產榮景的工廠，許多仍在停工狀態。一九四六年十一月民報記者到高雄苓雅工業區採訪，親眼所見，冒煙的煙囪寥寥無幾。不少自戰區返台的青壯年，根本無工可作，失業成了最大的社會問題。

生活無以為繼，不少民眾鋌而走險，在路旁擺攤賣起私菸。

陳儀行經濟統制，不只以貿易局統攬島國發展最重要的貿易命脈，又踏襲日本的菸酒專賣制度，一切生意政府都抓在手中。陳儀說這是厚實國家資本，結果是如媒體所諷刺的，「大官日漸肥，人民瘦如柴」，人民成了官員的俎上肉。貿易局局長于百溪、專賣局局長任維鈞接連爆發貪汙醜聞，更加深這套制度吸取民膏民脂、肥了貪官汙吏的觀感。

大官貪汙，那與人民實際接觸的經濟警察呢？經濟極權底下，也就有所謂的經濟警察，配槍執法。沒收香菸不給收據，沒收後的東西又被盜賣出來，敲詐勒索時有所聞，《民報》曾以整版報導各地專賣局人員惡行劣跡，市民也挺身揭露敲詐的公務人員，直接與不肖官員對壘。而查緝私菸開槍，這不是第一次，基隆才剛發生警察開槍打傷十一歲小孩的新聞，民情沸騰，要求專賣局人員不要帶槍查緝，但顯然執政者並未當一回事。

• 社會運動大本營

只是壓力鍋的引爆，為何是在大稻埕的太平町（今延平北路），這裡有它獨特的歷史條件嗎？

大稻埕的繁華遠自清領時代，淡水河開港後，歐美洋行雲集。Formosa Oolong Tea已是巴黎街頭的流行，英國維多利亞女皇被這茶香所襲，嘆為東方美人（Oriental Beauty）。船隻在大稻埕港口來來去去，台灣茶航向世界，財富也歸向大稻埕商家。這裡有茶商出資興建的「法主公廟」，有日本時代數一數二的宴會廳「蓬萊閣」，酒家林立、富商巨賈出出入入。

日本時代，這裡更被稱做「本島人的市街」。不只商機蓬勃、洋風鼎盛，也孕育新思潮與風雲人物，蔣渭水及台灣民眾黨的大本營就在太平町。

蔣渭水的大安醫院在太平町（延平北路），是文協本部，也是《台灣民報》的編輯部及總批發處。﹙蔣渭水文化基金會提供﹚

而不只社會運動的人物雲集於此，文化沙龍也匯聚此地。山水亭與天馬茶房，是文人雅士慣常聚會所在。膠彩畫家林之助，曾寫過一首「半樓」，歌詠山水亭和主人王井泉：「古井兄是位好好先生。畫家、文士、樂人們，每每都讓他請客。山水亭又窄又陋的半樓裡，曾蠢動過台灣文藝復興的氣流。有喜氣洋洋的景象，也有訴不盡的哀愁。」

而天馬茶房的創辦人詹天馬，除了是知名電影辯士，為黑白默片配音，也是第一首台語流行歌曲〈桃花泣血記〉的譜詞者。戰後，他在報紙登了廣告，說此處：「談笑有紅人，往來無白丁。可以聽音樂閱新聞，無吵雜之亂耳，無浪費之誤評，南洋咖啡香、西餐奶餅好……」不折不扣的文化沙龍。

所以太平町，聚足了台灣新時代發展的人物與各種動能。而「蓬萊閣」更是別具指標的餐廳，日本時代蔣渭水那傳送久遠的「同胞需團結，團結真有力」，就掛在蓬萊閣大門上，那是工友總聯盟的成立大會。國民政府來台後，一九四六年民意代表選舉一場過一場，當選人的慶祝餐宴也是要到蓬萊閣來的，更不用說各大工商團體的成立大會及名流們的婚宴喜慶。

1928年2月19日第一個全島總工會「台灣工友總聯盟」成立。蓬萊閣大門懸掛蔣渭水所題的「同胞須團結，團結真有力」，會後遭沒收。（蔣渭水文化基金會提供）

地域的特殊性，使得這裡每到傍晚時分，便開始聚集香菸攤販。富商名流、文人雅士穿梭駐足，他們是經濟困頓下，最有能力消費的人。

• 槍聲與怒吼聲

菸販們大多失去經濟依靠，只好在路旁擺攤，林江邁即是其中之一。

她年約四十，丈夫過世，需扶養三個孩子。賣菸的地點就在天馬茶房前，對面是法主公廟，而天馬茶房的兩旁，一邊是萬里紅酒家，一邊是蓬萊閣餐廳，所以這一帶一到晚上燈火通明，最大的夜市攤販也在咫尺。

一九四七年二月二十七日晚上，持續了數十年的燈紅酒綠，突然有不一樣的聲響傳出。槍聲，在繁華熱鬧的太平町響起，民眾怒吼聲帶動氣流旋轉，整個太平町擾動了起來，用餐中的人士也紛紛探問發生何事。

第一時間的動態，《民報》在一九四七年二月二十八日的報導，是各大報中最詳盡的，讓我們得已重歷現場：

二十七日晚間八時許，專賣局緝私隊及警察大隊約二十餘名，乘卡車到天馬茶房附近，開始查緝販賣私菸的小販，聲勢洶湧，如虎似狼、咄咄迫人，將在場所有香煙及小販身上的現款悉數搶奪。

婦人林江邁哀哀求饒、哭訴，她生活血本全靠此批被沒收的香煙，懇其寬赦發還。沒想到專賣局緝私員傅學通，反以槍托擊傷他額頭，頓時血流滿面，引起圍觀民眾同情。

圍觀的民眾一致代她要求賠償醫療費用，但該隊員罔顧不理，群情因此昂奮。全隊員見情勢不佳企圖逃脫，竟皆掏出手槍喝斥民眾，厲聲恐嚇，喝令民眾應立即散開。其中一人逃到大光明附近，對迫近的民眾開槍，幸未擊中。但另一人逃到永樂市場附近，對所迫之民眾開槍，子彈擊中一名老百姓陳文溪，當場斃命。民眾聞此憤怒沖天、口罵聲怒吼，將該隊人員所乘之卡車，搬到圓環前付之一炬燒毀，聞該查緝人員全部均已脫逃。

• 媒體人與「反對黨」

太平町之所以不同於台北其他地區，也不同於台灣其他地區，是因為自日本時代以來這裡就是商界、政界與文化界聚會的地方。很自然地，當緝菸血案爆發時，許多有影響力的人，如媒體記者、市參議員、社會運動人士都在附近，很快便知曉狀況，甚至成為參與者。

事發當下，《中外日報》記者周青（周傳枝），人就在天馬茶房；台灣省政治建設協會的廖進平、黃朝生、張晴川、白成枝、呂伯雄、王萬德也在萬里紅酒家二樓開會。

陳儀打算以地方自治三年計畫拖延縣市長民選，政建協會正發動各地演講反攻，也為米荒問題聲援市民，人民社會生活所在的龍山寺，成了在野人士的演講台。曾與日本政府鬥爭過的這群人，面臨戰後政治的黑暗，重上街頭，大家的聚會、組織與活動只是日益頻繁。

喧鬧聲中，廖進平下樓察看，市參議員李仁貴也來到現場。了解情況後，政建協會的會議有了新決定，他們決定上街遊行，前往長官公署陳情。

呂伯雄、廖進平開始起草抗議文，廖進平要兒子廖德雄到學校召集學生，他就讀台北商業學校，是學生自治會會長。

而二十七日《民報》截稿前，來不及報導的是，其實民眾要求拘捕凶犯的行動，一直持續到深夜。

《中外日報》記者周青，因當時人就在天馬茶房，便跟著群眾走，一路報導了後續的發展，媒體人也在當中扮演了微妙的角色。

菸警逃往永樂街一段，淡水河第三水門邊的警察分局以求保護，幾百個群眾圍住警察分局要求交出凶手。……（後）才發覺凶手早被轉移到附近的憲兵第四團團部。……
群眾包圍憲兵團時大約九點多鐘，要求交出凶手的喊聲如雷，憲兵團長張慕陶幾次出來威脅、規勸，都被群眾的怒罵聲衝了回去。

我看到鐵門那邊的院子內有二排憲兵持槍對準人群…。陣雨一來，人群又跟著鑼聲退往《新生報》那邊的亭仔腳，而雨一停、鑼聲一響，人群又壓向憲兵團。這樣來來回回的次數無法計算。

這一面鑼來自何處？周青在新生報樓下躲雨時，正好看到前日文版編輯吳金鍊迎面而來，便請他跟工會商借。這面鑼不僅助威，也成為群眾抗議的節拍器。

大家就在新生報騎樓下，人命關天，那官方媒體的態度是如何？警局與軍方皆不理會民眾抗爭，那媒體呢？民眾向報社要求必須登載事件始末，在場的吳金鍊即便支持，也難以擅做決定，便通知社長李萬居前來處理，隔日官方媒體《台灣新生報》，刊登三百多字報導。

抗爭已啟，正義必須爭回。

《台灣新生報》1947年2月28日

長官公署前的槍聲

• 人民之怒

昨晚的抗爭，並無結果。可以縱容警察犯法、輕取人民生命嗎？死者家屬決定抗爭到底。

二月二十八日一早，他們以鑼鼓隊擺開陣勢，從迪化街的永樂市場出發，高調號召群眾加入。大稻埕是有名的戲窟，要有這助陣的牛皮大鼓，不難。只是平日吸引目光及擂動人心的大鼓，這回要用在街頭抗爭。人民知道自己十足有理，這回，不容政府無聲回應。

昨晚隨民眾待到深夜的記者周青，知道死者家屬不會善罷干休，一早打算再到迪化街看看，車到北門時，便聽到移動的大鼓聲，由遠而近，咚咚而來。一轉延平北路，「嚴懲兇手，殺人償命」的巨幅布條，迎面而來。群眾單調地重複著口號，青年為主，但男女老少都來了。

遊行隊伍軟硬兼施，沿路號召商家一起罷市，有人主動響應，有人想說先避開鋒頭再說。總之，大家是把店門給關上了。風雨欲來。

十點左右，遊行群眾來到肇事的專賣局台北分局（今重慶南路彰化銀行），這一天，星期五，並非沒人上班，但就是沒人出面處理請願。

要求懲處兇手，這訴求合法、合理、合情，卻不可得，人民毫無出路。這時有憤怒的民眾衝進專賣局，將庫存的酒、菸、火柴拋到路面上，一把火，燒了。大稻埕的友仔（流氓）認得陳文溪，政府胡為，他們也來了，一起示威。

在沖天的火光中，聚集圍觀的民眾越來越多，情緒也越來越激昂。人在台大醫院診療的小說家鍾理和，在藥單上留下他當日所見情景：「專賣局裡的東西不管是什麼，民眾全把它拿出來抬出來放火燒，連汽車、自行車、洋車。汽車整個被翻過來……」

人民的確想把這個妄殺人命，且使人痛苦不堪的政府翻過來。局勢已相當混亂，專賣局還是無人出面。民眾再轉往專賣總局抗議時，門口已佈滿憲警，並向群眾鳴槍警告。

• 槍聲再響

除了要求懲凶的隊伍外，另有四、五百人，在下午一點左右由火車站向公署（今行政院）前進，高呼「打倒長官公署」、「打倒陳儀」等口號。這支隊伍應該有部分是政建協會所號召的人。

民眾代表打算進入公署請願卻受衛兵阻止，始料未及的是，這時公署樓上突有機關槍向民眾掃射，中彈的民眾彈跳後倒臥血泊，狀極悲慘，民眾受到驚嚇，不斷尖叫與後退。記者周青，躲在大樹下看到了這血腥的一幕：

……隊伍走進離公署大門約五十米處，架在公署屋頂的機關槍突然吼叫起來：「噠噠噠噠」，前頭的人倒下四、五個人。他們中槍時是先離地一跳，才撲倒在地面……這突如其來的襲擊把人們的心都搞亂了。在驚慌、喊叫的哀鳴聲中機槍又第二次嚎叫起來，又有三、四個人，向空中躍起，倒斃在地面上。

……有勇者跳上馬路往死傷者竄去，但又被機槍逼回原地。未被打死的幾個傷者倒在血泊中掙扎呻吟，其狀甚慘。我躲在東南角的大樹下目睹這個慘忍的場面。

槍聲再度響起，再度枉傷人命，這使得民眾激憤的情緒一發不可收拾。

幾位年輕人奔赴附近的台灣廣播電台 （今台北二二八紀念館），徑行走入播音室。這時進行的節目是「婦女講座」，由陳逢源的女兒陳秀蓉主持，她說當時三、四位年輕人走進來，只跟她說一句「妳不用講了」，便坐到麥克風前。電台技術人員曾仁志察覺有異，立即關閉對外放送開關。

結果這被在外等候的群眾發現了，因為當初日本政府為了推廣民眾收聽廣播，設置了戶外的放送亭，因此人在公園裡，就可聽到廣播的內容。

在民眾抗爭下，曾仁志只好把傳輸系統打開來，而這一打開，不是只有台北市民聽見，而是全台灣都知道了。日本政府為建設台灣為不沉的航空母艦，現代化的電台設備，已廣及全台。

若說統治集團的貪腐，埋下火藥，那長官公署前的槍聲，無異是導火線。而透過廣播所傳出的消息，在第一時間，將全台灣人的心緒串連在一起。

• 毆打官員報復

群眾的憤怒，有比汽油及柴火更大的威力。遊行群眾遭掃射後，人民的憤怒轉趨非理性，三三兩兩開始尋找穿中山服的官員報復。由於陳儀用人的省籍偏差，率皆以外省籍為統治階層，當民眾對統治者的不滿如岩漿爆流時，竟以外省人為攻擊對象。政府官員的汽車也被民眾翻倒，就在火車站前的空地焚燒起來。

下午三時陳儀宣佈台北、基隆兩地戒嚴，政府武裝軍隊開入市區，開槍清掃示威群眾。不少民眾遭槍殺橫倒街頭，台大醫院成了緊急救難所，不時有被毆傷的外省人及遭槍傷的本省人送入。

人民的憤怒，燒向特權、衝向官員、對上軍警，集體情緒被政府仍不止息的槍聲，刺激得愈加激烈。林森北路的中國旅行社，「中國」兩字被民眾遷怒拆下。貿易局所開設的新台公司（百貨公司）被搗毀，貨物被搬出焚燒。烈火助燃，民眾情緒更加激動，這時有人想乘機偷竊，立即遭到制裁：搞清楚，這不是搶劫，是抗議。

基隆、台北兩地戒嚴，禁止集會遊行並實施夜間宵禁。從晚上八時到隔天凌晨，不准在外活動。這麼突然，忙於工作的人，再加上語言不通，民眾怎會都知道呢？

基隆的許進德，十九歲，在基隆市鐵器工會工作，受教育的時間正逢日本發動戰爭，採行高壓日語政策。這時他能聽懂中文廣播嗎？能聽懂帶著鄉音、喝令他不許動的士兵說什麼嗎？ 二月二十八日夜間，他在收款途中遭士兵開槍打成重傷。

書籍介紹

本文摘錄自《激越與死滅：二二八世代民主路》，遠足文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：黃惠君

一個法國巴黎大學的社會學博士候選人，卻闖進台灣傷痕歷史的領域。因法國教會她的是，不可能不了解歷史，而有辦法詮釋當代社會。從1997年主持美麗島事件口述歷史計劃開始，她便緊握台灣人心靈底層最敏感的神經，一路走向白色恐怖與二二八。2007年她開始擔任紀念館策展人，作品包括「台灣之愛：1947二二八到1987解嚴」、「陳澄波與蒲添生紀念特展」、「公與義的堅持」、「二二八國家紀念館常設展」。寫作對她而言，是一條自由之路，十年功，讓她完成首部的二二八紙上紀念館。

必須重返歷史，了解他們的集體心緒。何以光復歡迎曲變了調，以全面的反抗終結。聽見潘木枝、盧炳欽及陳澄波等人，殉難前站在人民立場講話的聲音。也終於懂得潘木枝的遺書「為市民而死，身雖死猶榮」，是在怎樣的時空飄搖下。而武裝抗爭者的生命本身，就是遺書。他們的遺書，以鮮血書寫。她一字一句打著反抗者的節拍前進，完成「戰鬥曲」、「殉難之愛」等篇章。她為反抗者不屈的靈魂畫下「亡者之姿」，帶二二八受難者重返榮耀。

這本書在二二八過往研究者點起的燭光下前進，有二二八書中罕見的論點，刻劃的力道和文學性也前所未見。

Photo Credit: 遠足文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊之瑜