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Ilse Aichinger: Das Fenstertheater

Die Frau lehnte am Fenster und sah hintber. Der Wind trieb in
leichten St6Ben vom Fluss herauf und brachte nichts Neues. Die
Frau hatte den starren Blick neugieriger Leute, die unersittlich
sind. Es hatte ihr noch niemand den Gefallen getan, vor ihrem
Haus niedergefahren zu werden. AuBlerdem wohnte sie im
vorletzten Stock, die Strale lag zu tief unten. Der Lirm rauschte
nur mehr leicht herauf. Alles lag zu tief unten. Als sie sich eben
vom Fenster abwenden wollte, bemerkte sie, dass der Alte
gegeniiber Licht angedreht hatte. Da es noch ganz hell war, blieb
dieses Licht fir sich und machte den merkwiirdigen Eindruck,
den aufflimmende Stral3enlaternen unter der Sonne machen. Als hitte einer an seinen Fenstern
die Kerzen angesteckt, noch ehe die Prozession die Kirche verlassen hat. Die Frau blieb am
Fenster.

Der Alte 6ffnete und nickte hertiber. Meint er mich? dachte die Frau. Die Wohnung tiber ihr
stand leer, und unterhalb lag eine Werkstatt, die um diese Zeit schon geschlossen war. Sie
bewegte leicht den Kopf. Der Alte nickte wieder. Er griff sich an die Stirne, entdeckte, dass er
keinen Hut aufhatte, und verschwand im Innern des Zimmers.

Gleich darauf kam er in Hut und Mantel wieder. Er zog den Hut und lichelte. Dann nahm er
ein weilles Tuch aus der Tasche und begann zu winken. Erst leicht und dann immer eifriger. Er
hing tber die Briistung, dass man Angst bekam, er wiirde vorntiberfallen. Die Frau trat einen
Schritt zurlick, aber das schien ihn nur Zu bestirken. Er liel3 das Tuch fallen, 16ste seinen Schal
vom Hals - einen grofen bunten Schal - und lie} ihn aus dem Fenster wehen. Dazu lichelte er.
Und als sie noch einen weiteren Schritt zurticktrat, warf er den Hut mit einer heftigen
Bewegung ab und wand den Schal wie einen Turban um seinen Kopf. Dann kreuzte er die
Arme tber der Brust und verneigte sich. Sooft er aufsah, kniff er das linke Auge zu, als
herrsche zwischen ihnen ein geheimes Einverstindnis. Das bereitete ihr so lange Vergniigen,
bis sie plétzlich nur mehr seine Beine in diinnen, geflickten Samthosen in die Luft ragen sah. Er
stand auf dem Kopf. Als sein Gesicht gerotet, erhitzt und freundlich wieder auftauchte, hatte
sie schon die Polizei verstandigt.

Und wihrend er, in ein Leintuch gehiillt, abwechselnd an beiden Fenstern erschien, unterschied
sie schon drei Gassen weiter iber dem Geklingel der StraBenbahnen und dem gedimpften
Lirm der Stadt das Hupen des Uberfallautos. Denn ihre Erklirung hatte nicht sehr klar und
ihre Stimme erregt geklungen.

Der alte Mann lachte jetzt, so dass sich sein Gesicht in tiefe Falten legte, streifte dann mit einer
vagen Gebirde dartiber, wurde ernst, schien das Lachen eine Sekunde lang in der hohlen Hand
zu halten und warf es dann hintiber. Erst als der Wagen schon um die Ecke bog, gelang es der
Frau, sich von seinem Anblick loszureil3en.

Sie kam atemlos unten an. Eine Menschenmenge hatte sich um den Polizeiwagen gesammelt.
Die Polizisten waren abgesprungen, und die Menge kam hinter ihnen und der Frau her. Sobald
man die Leute zu verscheuchen suchte, erklirten sie einstimmig, in diesem Hause zu wohnen.
Einige davon kamen bis zum letzten Stock mit. Von den Stufen beobachteten sie, wie die
Minner, nachdem ihr Klopfen vergeblich blieb und die Glocke allem Anschein nach nicht
funktionierte, die Tur aufbrachen.



Sie arbeiteten schnell und mit einer Sicherheit, von der jeder Einbrecher lernen konnte. Auch in
dem Vorraum, dessen Fenster auf den Hof sahen, zo6gerten sie nicht eine Sekunde. Zwei von
thnen zogen die Stiefel aus und schlichen um die Ecke. Es war inzwischen finster geworden. Sie
stieBen an einen Kleiderstinder, gewahrten den Lichtschein am Ende des schmalen Ganges
und gingen ithm nach. Die Frau schlich. hinter ihnen her. Als die Tur aufflog, stand der alte
Mann, mit dem Riicken zu thnen gewandt, noch immer am Fenster.

Er hielt ein groles weilles Kissen auf dem Kopf, das er immer wieder abnahm, als bedeutete er
jemandem, dass er schlafen wolle. Den Teppich, den er vom Boden genommen hatte, trug er
um die Schultern. Da er schwerho6rig war, wandte er sich auch nicht um, als die Minner schon
knapp hinter ihm standen und die Frau iiber ihn hinweg in ihr eigenes finsteres Fenster sah.

Die Werkstatt unterhalb war, wie sie angenommen hatte, geschlossen. Aber in die Wohnung
oberhalb musste eine neue Partei eingezogen sein. An eines der erleuchteten Fenster war ein
Gitterbett geschoben, in dem aufrecht ein kleiner Knabe stand. Auch er trug sein Kissen auf
dem Kopf und die Bettdecke um die Schultern. Er sprang und winkte hertiber und krihte vor
Jubel. Er lachte, strich mit der Hand tber das Gesicht, wurde ernst und schien das Lachen eine
Sekunde lang in der hohlen Hand zu halten. Dann warf er es mit aller Kraft den Wachleuten ins
Gesicht.



Peter Bichsel: San Salvador

Er hatte sich eine Fullfeder gekauft. Nachdem er mehrmals seine
Unterschrift, dann seine Initialen, seine Adresse, einige Wellenlinien, dann
die Adresse seiner Eltern auf ein Blatt gezeichnet hatte, nahm er einen
neuen Bogen, faltete ihn sorgfaltig und schrieb: ,Mir ist es hier zu kalt®,
dann, ,ich gehe nach Stidamerika“, dann hielt er inne, schraubte die Kappe
auf die Feder, betrachtete den Bogen und sah, wie die Tinte eintrocknete
und dunkel wurde (in der Papeterie garantierte man, dass sie schwarz
werde), dann nahm er seine Feder erneut zur Hand und setzte noch
grofRRzigig seinen Namen Paul darunter. Dann safl er da. Spater raumte er
die Zeitungen vom Tisch, Uberflog dabei die Kinoinserate, dachte an irgend
etwas, schob den Aschenbecher beiseite, zerriss den Zettel mit den
Wellenlinien, entleerte seine Feder und flllte sie wieder.

Fur die Kinovorstellung war es jetzt zu spat. Die Probe des Kirchenchores dauert bis neun Uhr, um
halb zehn wiirde Hildegard zurtick sein. Er wartete auf Hildegard. Zu all dem Musik aus dem Radio.
Jetzt drehte er das Radio ab.

Auf dem Tisch, mitten auf dem Tisch, lag nun der gefaltete Bogen, darauf stand in blauschwarzer
Schrift sein Name Paul. ,Mir ist es hier zu kalt“, stand auch darauf. Nun wirde also Hildegard
heimkommen, um halb zehn. Es war jetzt neun Uhr. Sie lase seine Mitteilung, erschréke dabei,
glaubte wohl das mit Stidamerika nicht, wirde dennoch die Hemden im Kasten zdhlen, etwas
musste ja geschehen sein.

Sie wirde in den ,Lowen* telefonieren. Der ,Léwen* ist mittwochs geschlossen. Sie wuirde lacheln
und verzweifeln und sich damit abfinden, vielleicht. Sie wiirde sich mehrmals die Haare aus dem
Gesicht streichen, mit dem Ringfinger der linken Hand beidseitig der Schlafe entlangfahren, dann
langsam den Mantel aufkndpfen.

Dann sal’ er da, Uberlegte, wem er einen Brief schreiben kdnnte, las die Gebrauchsanweisung fur
den Fdller noch einmal - leicht nach rechts drehen - las auch den franzdsischen Text, verglich den
englischen mit dem deutschen, sah wieder seinen Zettel, dachte an Palmen, dachte an Hildegard.
Sal da. Und um halb zehn kam Hildegard und fragte: ,Schlafen die Kinder?“ Sie strich sich die
Haare aus dem Gesicht.



Heinrich Boll: Es wird etwas geschehen

Eine handlungsstarke Geschichte

Zu den merkwurdigsten Abschnitten meines Lebens gehort wohl der, den
ich als Angestellter in Alfred Wunsiedels Fabrik zubrachte. Von Natur bin
ich mehr dem Nachdenken und dem Nichtstun zugeneigt als der Arbeit,
doch hin und wieder zwingen mich anhaltende finanzielle Schwierigkeiten -
denn Nachdenken bringt sowenig ein wie Nichtstun -, eine so genannte
Stelle anzunehmen. Wieder einmal auf einem solchen Tiefpunkt
angekommen, vertraute ich mich der Arbeitsvermittlung an und wurde mit
sieben anderen Leidensgenossen in Wunsiedels Fabrik geschickt, wo wir
einer HEignungsprifung unterzogen werden sollten... Schon der Anblick der
Fabrik machte mich misstrauisch: die Fabrik war ganz aus Glasziegeln
gebaut, und meine Abneigung gegen helle Gebaude und helle Rdume ist so A1
stark wie meine Abneigung gegen die Arbeit. Noch misstrauischer wurde ich, als uns in der hellen,
frohlich ausgemalten Kantine gleich ein Frihstiick serviert wurde: hitbsche Kellnerinnen brachten uns
Eier, Kaffee und Toaste, in geschmackvollen Karaffen stand Orangensaft; Goldfische driickten ihre
blasierten Gesichter gegen die Winde hellgriiner Aquarien. Die Kellnerinnen waren so frohlich, dass sie
vor Frohlichkeit fast zu platzen schienen. Nur starke Willensanstrengung - so schien mir - hielt sie
davon zuriick, dauernd zu trillern. Sie waren mit ungesungenen Liedern so angefillt wie Hithner mit
ungelegten Eiern.

Ich ahnte gleich, was meine Leidensgenossen nicht zu ahnen schienen: dass auch dieses Frithstiick zur
Prafung gehoére; und so kaute ich hingebungsvoll, mit dem vollen Bewusstsein eines Menschen, der
genau weil3, dass er seinem Korper wertvolle Stoffe zufiihrt. Ich tat etwas, wozu mich normalerweise
keine Macht dieser Welt bringen wiirde: Ich trank auf den niichternen Magen Orangensaft, lie3 den
Kaffee und ein Ei Stehen, den groBten Teil des Toasts liegen, stand auf und marschierte
handlungsschwanger in der Kantine auf und ab.

So wurde ich als erster in den Priifungsraum gefithrt, wo auf reizenden Tischen die Fragebogen
bereitlagen. Die Winde waren in einem Grin getont, das Einrichtungsfanatikern das Wort
wentziickend auf die Lippen gezaubert hitte. Niemand war zu sehen, und doch war ich so sicher,
beobachtet zu werden, dass ich mich benahm, wie ein Handlungsschwangerer sich benimmt, wenn er
sich unbeobachtet glaubt: ungeduldig riss ich meinen Fullfederhalter aus der Tasche, schraubte ihn auf,
setzte mich an den nichstbesten Tisch und zog den Fragebogen an mich heran, wie Choleriker
Wirtshausrechnungen zu sich hinziehen. Erste Frage: Halten Sie es fir richtig, dass der Mensch nur
zwei Arme, zwei Beine, Augen und Ohren hat? Hier erntete ich zum ersten Male die Friichte meiner
Nachdenklichkeit und schrieb ohne Zégern hin: ,,Selbst vier Arme, Beine, Ohren wiirden meinem
Tatendrang nicht gentigen. Die Ausstattung des Menschen ist kiimmerlich.” Zweite Frage: Wie viel
Telefone kénnen Sie gleichzeitig bedienen? Auch hier war die Antwort so leicht wie die Losung einer
Gleichung ersten Grades. ,,Wenn es nur sieben Telefone sind®, schrieb ich, ,,werde ich ungeduldig, erst
bei neun fihle ich mich vollkommen ausgelastet.” Dritte Frage: Was machen Sie nach Feierabend?
Meine Antwort: ,,Ich kenne das Wort Feierabend nicht mehr - an meinem fiinfzehnten Geburtstag
strich ich es aus meinem Vokabular, denn am Anfang war die Tat.“ Ich bekam die Stelle. Tatsdchlich
fihlte ich mich sogar mit den neun Telefonen nicht ganz ausgelastet. Ich rief in die Muscheln der
Horer: ,,Handeln Sie sofort!” oder: ,,Tun Sie etwas! - Es muss etwas geschehen - Es wird etwas
geschehen - Es ist etwas geschehen - Es sollte etwas geschehen.* Doch meistens - denn das schien mir
der Atmosphire gemil3 - bediente ich mich des Imperativs. Interessant waren die Mittagspausen, wo
wir in der Kantine, von lautloser Frohlichkeit umgeben, vitaminreiche Speisen allen. Es wimmelte in
Wunsiedels Fabrik von Leuten, die verriickt darauf waren, ihren Lebenslauf zu erzihlen, wie eben
handlungsstarke Personlichkeiten es gern tun. Ihr Lebenslauf ist ihnen wichtiger als ihr Leben, man
braucht nur auf einen Knopf zu driicken, und schon erbrechen sie ihn in Ehren.



Waunsiedels Stellvertreter war ein Mann mit Namen Broschek, der seinerseits einen gewissen Ruhm
erworben hatte, weil er als Student sieben Kinder und eine gelihmte Frau. durch Nachtarbeit ernihrt,
zugleich vier Handelsvertretungen erfolgreich ausgetibt und dennoch innerhalb von zwei Jahren zwei
Staatspriifungen mit Auszeichnung bestanden hatte. Als ihn Reporter gefragt hatten: ,,Wann schlafen
Sie denn, Broschekr®, hatte er geantwortet: ,,Schlafen ist Stinde! Wunsiedels Sekretirin haue einen
gelihmten Mann und vier Kinder durch Strichen ernidhrt, hatte gleichzeitig in Psychologie und
Heimatkunde promoviert, Schiferhunde geziichtet und war als Barsingerin unter dem Namen ,,Vamp
7 berthmt geworden. Wunsiedel selbst war einer von den Leuten, die morgens, kaum erwacht, schon
entschlossen sind, zu handeln. ,,Ich muss handeln®, denken sie, wihrend sie energisch den Gurtel des
Bademantels zuschniiren. ,,Ich muss handeln®, denken sie, wihrend sie sich rasieren, und sie blicken
triumphierend auf die Barthaare, die sie mit dem Seifenschaum von ihrem Rasierapparat abspulen:
Diese Reste der Behaarung sind die ersten Opfer ihres Tatendranges. Auch die intimeren
Verrichtungen l6sen Befriedigung bei diesen Leuten aus: Wasser rauscht, Papier wird verbraucht. Es ist
etwas geschehen. Brot wird gegessen, dem Ei wird der Kopf abgeschlagen. Die belangloseste Tatigkeit
sah bei Wunsiedel wie eine Handlung aus: wie er den Hut aufsetzte, wie er - bebend vor Energie - den
Mantel zuknopfte, den Kuss, den er seiner Frau gab, alles war Tat.

Wenn er sein Biiro betrat, rief er seiner Sekretirin als Gruf3 zu: ,,Es muss etwas geschehen!* Und diese
rief frohen Mutes: ,,HEs wird etwas geschehen!* Wunsiedel ging dann von Abteilung zu Abteilung, rief
sein frohliches: ,,Es muss etwas geschehen!® Alle antworteten: ,,Es wird etwas geschehen!” Und auch
ich rief ihm, wenn er mein Zimmer betrat, strahlend zu: ,,Es wird etwas geschehen!*

Innerhalb der ersten Woche steigerte ich die Zahl der bedienten Telefone auf elf, innerhalb der zweiten
Woche auf dreizehn, und es machte mir SpaB3, morgens in der StraBenbahn neue Imperative zu
erfinden oder das Verbum geschehen durch die verschiedenen Tempora, durch die verschiedenen
Genera, durch Konjunktiv und Indikativ zu hetzen; zwei Tage lang sagte ich nur den einen Satz, weil
ich ihn so schon fand: ,,Es hitte etwas geschehen missen®, zwei weitere Tage lang einen anderen: ,,Das
hitte nicht geschehen durfen.” So fing ich an, mich tatsdchlich ausgelastet zu fiihlen, als wirklich etwas
geschah. An einem Dienstagmorgen - ich hatte mich noch gar nicht richtig zurechtgesetzt - stiirzte
Whunsiedel in mein Zimmer und rief sein ,,Es muss etwas geschehen!” Doch etwas Unerklérliches auf
seinem Gesicht liel mich z6gern, frohlich und munter, wie es vorgeschrieben war, zu antworten: ,,Es
wird etwas geschehen!* Ich z6gerte wohl zu lange, denn Wunsiedel, der sonst selten schrie, brillte mich
an: ,Antworten Siel Antworten Sie, wie es vorgeschrieben istl“ Und ich antwortete leise und
widerstrebend wie ein Kind, das man zu sagen zwingt: Ich bin ein boses Kind. Nur mit grof3er
Anstrengung brachte ich den Satz heraus: ,,Es wird etwas geschehen®, und kaum hatte ich ihn
ausgesprochen, da geschah tatsichlich etwas: Wunsiedel stiirzte zu Boden, rollte im Stirzen auf die
Seite und lag quer vor der offenen Tir. Ich wusste gleich, was sich mir bestitigte, als ich langsam um
meinen Tisch herum auf den Liegenden zuging: dass er tot war.

Kopfschiittelnd stieg ich tber Wunsiedel hinweg, ging langsam durch den Flur zu Broscheks Zimmer
und trat dort ohne anzuklopfen ein. Broschek saf} an seinem Schreibtisch, hatte in jeder Hand einen
Telefonhérer, im Mund einen Kugelschreiber, mit dem er Notizen auf einen Block schrieb, wihrend er
mit den bloBen Fillen eine Strickmaschine bediente, die unter dem Schreibtisch stand. Auf diese Weise
trdgt er dazu bei, die Bekleidung seiner Familie zu vervollstindigen. ,,Es ist etwas geschehen®, sagte ich
leise. Broschek spuckte den Kugelstift aus, legte die beiden Horer hin, 16ste z6gernd seine Zehen von
der Strickmaschine. ,,Was ist denn geschehen? fragte er. ,,Herr Wunsiedel ist tot®, sagte ich. ,,Nein®,
sagte Broschek. ,,Doch®, sagte ich, ,,kommen Sie!* ,Nein®, sagte Broschek, ,,das ist unméglich®, aber
er schlupfte in seine Pantoffeln und folgte mir tber den Flur. ,Nein®, sagte er, als wir an Wunsiedels
Leiche standen, ,nein, nein!“ Ich widersprach ihm nicht. Vorsichtig drehte ich Wunsiedel auf den
Ricken, driickte thm die Augen zu und betrachtete ithn nachdenklich.

Ich empfand fast Zartlichkeit fir ihn, und zum ersten Male wurde mir klar, dass ich ihn nie gehasst
hatte. Auf seinem Gesicht war etwas, wie es auf den Gesichtern der Kinder ist, die sich hartnickig



weigern, ihren Glauben an den Weihnachtsmann aufzugeben, obwohl die Argumente der
Spielkameraden so tiberzeugend klingen. ,,Nein®, sagte Broschek, ,,nein.” ,,Es muss etwas geschehen®,
sagte ich leise zu Broschek. ,Ja“, sagte Broschek, ,,es muss etwas geschehen.” Es geschah etwas:
Waunsiedel wurde beerdigt, und ich wurde ausersehen, einen Kranz kiinstlicher Rosen hinter seinem
Sarg herzutragen, denn ich bin nicht nur mit einem Hang zur Nachdenklichkeit und zum Nichtstun
ausgestattet, sondern auch mit einer Gestalt und einem Gesicht, die sich vorziglich fiir schwarze
Anziige eignen. Offenbar habe ich - mit dem Kranz kiinstlicher Rosen in der Hand hinter Wunsiedels
Sarg hergehend - groBartig ausgesehen. Ich erhielt das Angebot eines eleganten Beerdigungsinstitutes,
dort als berufsmafBiger Trauernder einzutreten. ,,Sie sind der geborene Trauernde®, sagte der Leiter des
Instituts, ,,die Garderobe bekommen Sie gestellt. Ihr Gesicht - einfach groBartig!®

Ich kundigte Broschek mit der Begriindung, dass ich mich dort nicht richtig ausgelastet fihle, dass,
Teile meiner Fihigkeiten trotz der dreizehn Telefone brachligen. Gleich nach meinem ersten
berufsmilligen Trauergang wusste ich: Hierhin gehorst du, das ist der Platz, der fur dich bestimmt ist.
Nachdenklich stehe ich hinter dem Sarg in der Trauerkapelle, mit einem schlichten Blumenstraul3 in der
Hand, wihrend Hindels ,,Largo® gespielt wird, ein Musikstiick, das viel zu wenig geachtet ist. Das
Friedhofscafe ist mein Stammlokal, dort verbringe ich die Zeit zwischen meinen beruflichen Auftritten,
doch manchmal gehe ich auch hinter Sirgen her, zu denen ich nicht beordert bin, kaufe aus meiner
Tasche einen Blumenstraufl und geselle mich zu dem Wohlfahrtsbeamten, der hinter dem Sarg eines
Heimatlosen hergeht. Hin und wieder auch besuche ich Wunsiedels Grab, denn schlief3lich verdanke
ich es ithm, dass ich meinen eigentlichen Beruf entdeckte, einen Beruf, bei dem Nachdenklichkeit
geradezu erwinscht und Nichtstun meine Pflicht ist. Spat erst fiel mir ein, dass ich mich nie fir den
Artikel interessiert habe, der in Wunsiedels Fabrik hergestellt wurde. Es wird wohl Seife gewesen sein.



Wolfgang Borchert: Das Brot

Plstzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie tiberlegte, warum sie aufgewacht
war. Ach so! In der Kiiche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoflen. Sie
horchte nach der Kiiche. Es war still. Es war zu still und als sie mit der Hand
tiber das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so besonders
still gemacht hatte: sein Atem fehlte. Sie stand auf und tappte - durch die
dunkle Wohnung zur Kiiche. In der Kiiche trafen sie sich. Die Uhr war halb
drei. Sie sah etwas Weiles am Kiichenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie
standen sich im Hemd gegeniiber. Nachts. Um halb drei. In der Kiiche. Auf |
dem Kiichentisch stand der Brotteller. Sie sah, dass er sich Brot abgeschnitten
hatte. Das Messer lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen
Brotkriimel. Wenn sie abends zu Bett gingen, machte sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend.
Aber nun lagen Kriimel auf dem Tuch. Und das Messer lag da. Sie fiihlte, wie die Kilte der Fliesen

langsam an ihr hoch kroch. Und sie sah von dem Teller weg. ,,Ich dachte, hier wire was", sagte er und

sah in der Kiiche umher. ,,Ich habe auch was gehort”, antwortete sie und dabei fand sie, dass er nachts
im Hemd doch schon recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig. Tagsiiber sah er manchmal
jiinger aus. Sie sieht doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das
liegt vielleicht an den Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die machen
dann auf einmal so alt.

,Du hittest Schuhe anziehen sollen. So barfufl auf den kalten Fliesen. Du erkiltest dich noch.” Sie
sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, dass er log. Dass er log, nachdem sie neununddreiflig
Jahre verheiratet waren. ,Ich dachte, hier wire was"”, sagte er noch einmal und sah wieder so sinnlos
von einer Ecke in die andere, ,,ich horte hier was. Da dachte ich, hier wire was."

»Ich hab auch was gehort. Aber es war wohl nichts.” Sie stellte den Teller vom Tisch und schnippte
die Kriimel von der Decke. , Nein, es war wohl nichts®, echote er unsicher.

Sie kam ihm zu Hilfe: ,,Komm man. Das war wohl drauflen. Komm man zu Bett. Du erkiltest dich
noch. Auf den kalten Fliesen.” Er sah zum Fenster hin. ,,Ja, das muss wohl drauflen gewesen sein. Ich
dachte, es wire hier.”

Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das Licht jetzt ausmachen, sonst muss ich nach dem
Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller sehen. ,Komm man®, sagte sie und
machte das Licht aus, ,das war wohl drauflen. Die Dachrinne schligt immer bei Wind gegen die
Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei Wind klappen sie immer.” Sie tappten sich beide iiber den
dunklen Korridor zum Schlafzimmer. Ihre nackten Fiife platschten auf den Fulboden.

»Wind ist ja“, meinte er. ,, Wind war schon die ganze Nacht.”

Als sie im Bett lagen, sagte sie: ,,Ja, Wind war schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne.”
»Ja, ich dachte, es wire in der Kiiche. Es war wohl die Dachrinne.” Er sagte das, als ob er schon halb
im Schlaf wire. Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er log. ,,Es ist kalt”, sagte sie
und gihnte leise, ,,ich krieche unter die Decke. Gute Nacht.”

»Nacht”, antwortete er noch: ,,Ja, kalt ist es schon ganz schon.”

Dann war es still. Nach vielen Minuten horte sie, dass er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete
absichtlich tief und gleichmiflig, damit er nicht merken sollte, dass sie noch wach war. Aber sein
Kauen war so regelmiflig, dass sie davon langsam einschlief.



Als er am nichsten Abend nach Hause kam, schob sie thm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er
immer nur drei essen kénnen.

»Du kannst ruhig vier essen”, sagte sie und ging von der Lampe weg. ,,Ich kann dieses Brot nicht so
recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich vertrag es nicht so gut.” Sie sah, wie er sich tief iiber den
Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er thr Leid.

»Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen”, sagte er auf seinen Teller. ,,Doch. Abends vertrag
ich das Brot nicht gut. Iss man. Iss man.”

Erst nach einer Weile setzte sie sich unter die Lampe an den Tisch.



Rainer Brambach: Kinsterle

Wallfried Kiansterle, der einfache Schlosser, sitzt nach Feierabend vor dem
Fernsehschirm. Wo denn sonst? - Tagesschau, Wetterkarte; die Meisterschaft
der Gewichtheber interessiert Kiansterle. ,,Mach den Ton leiser, die Buben

schlafen!” ruft Rosa, die in der Kiiche Geschirr gespiilt hat und nun
hereinkommt. Kinsterle gehorcht.

»Es ist kalt drauflen”, plaudert sie, ,,wie gut, dass wir Winterfenster haben. Nur frisch
anstreichen sollte man sie wieder einmal. Wallfried, im Friithjahr musst du unbedingt die
Winterfenster streichen. Und kitten muss man sie! Uberall brockelt der Kitt. Niemand im Haus
hat so schiabige Winterfenster wie wir! Ich drgere mich jedes Mal, wenn ich die Winterfenster
putze. Hast du gehort?” ,,Ja, ja“, sagt Kinsterle abwesend. ,,Was macht denn der da?* fragt
Rosa und deutet auf den Fernsehschirm. ,,Der konnte seine Kraft auch fiir was Besseres
gebrauchen! Stell das doch ab, ich hab mit dir zu reden!” ,,Gleich, gleich!* sagt Kinsterle und
beugt sich etwas naher zum Schirm. ,,Herr Hansmann im Parterre hat im letzten Sommer seine
Winterfenster neu gekittet und gestrichen, obwohl es gar nicht notig war. Nimm dir mal ein
Beispiel an Herrn Hansmann! Seine ganzen Ferien hat er dran gegeben. So ein ordentlicher
Mann... Ubermorgen ist Sankt Nikolaus. Erinnerst du dich an Herrn Weckhammer? Ich hab
heut im Konsum seine Frau getroffen, ganz in Schwarz. Der alte Weckhammer ist umgefallen,
beim Treppensteigen, Herzschlag.” Kénsterle driickt auf die Taste ,,Aus®.

»Ein Trost®, fangt Rosa wieder an, ,,dass die Weckhammerschen Kinder aus dem Grobsten raus
sind. Die Witwe fragt, ob wir den Nikolaus gebrauchen konnten. Eine Kutte mit Kaninchenfell
am Kragen, schoner weiller Bart, Stiefel, Sack und Krummstab, alles gut erhalten. Nur vierzig
Mark will sie dafiir, hat sie gesagt. Mein Mann wird kommen und ihn holen, hab ich da gesagt.
Nicht wahr. Wallfried, du wirst Paul und Konradle die Freude machen?* Kansterle schaut auf
die matte Scheibe. ,,Wallfried!* ruft Rosa. ,,Aber Rosa®, murmelt Kiansterle hilflos, ,,du wei3t
doch, dass ich nicht zu so was tauge. Was soll ich denn den Buben sagen? Ein Nikolaus muss ein
geiibter Redner sein! Muss gut und viel sprechen...*

Rosa gliattet mit der Hand das Tischtuch und schiittelt den Kopf, wobei der Haarknoten, trotz
des Kamms, der ihn wie ein braunes Gebiss festhilt, eigensinnig wackelt. ,,Vermaledeiter
Stockfisch!* zischt sie. ,,Nicht einmal den eignen Buben willst du diese Freude machen! Dabei
hab ich schon im Konsum Niisse, Datteln, Feigen, ein paar Apfelsinen und alles eingekauft!*

Kinsterles Gemiit verdiistert sich. Er denkt an das schwere, ihm aufgezwungene Amt. Eine
verstaubte Glithbirne wirft triibes Licht. Kansterle steht auf dem Dachboden; er verwandelt
sich zogernd in einen Weihnachtsmann. Die Kutte, die den Hundertkilomann Weckhammer
einst so priachtig gekleidet hat, ist dem gedrungenen Kinsterle viel zu gerdumig. Er klebt den
Bart an die Ohren. Sein Blick streift die Stiefel, und dabei versucht er sich an die Fiifle
Weckhammers zu erinnern. Er zerkniillt ein paar Zeitungen und stopft sie in die steinharten
Bottiche. Obwohl er zwei Paar grobwollene Socken anhat, findet er noch immer keinen rechten
Halt. Er zieht die Kapuze iiber den Kopf, schwingt den vollen Sack iber die Schulter und
ergreift den Krummstab.

Der Abstieg beginnt. Langsam rutscht ihm die Kapuze tber Stirn und Augen; der Bart
verschiebt sich nach oben und kitzelt seine Nase. Kansterle sucht mit dem linken Ful} die
nichste Treppenstufe und tritt auf den Kuttensaum. Er beugt den Oberkorper vor und will den
rechten Ful} vorsetzen; dabei rollt der schwere Sack von der Schulter nach vorn, Mann und Sack
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rumpeln in die Tiefe. Ein dumpfer Schlag. In Kinsterles Ohren trillert's. Ein Gipsfladen fallt
von der Wand.

,»Oh! Jetzt hat sicher der Nikolaus angeklopft!” tont Rosas Stimme hinter der Tiir. Sie 6ffnet
und sagt: ,,Mein Gott... was machst du denn da am Boden? Zieh den Bart zurecht, die Kinder
kommen!“ Kinsterle zieht sich am Treppengelander hoch, steht unsicher da. Dann holt er aus
und versetzt Rosa eine Backpfeife. Rosa heult auf, taumelt zuriick; Kéansterle stampft ins
Wohnzimmer, reilit Rosas Lieblingsstiick, einen Porzellanpfauen, von der Kommode und
schldgt ihm an der Kante den Kopf ab. Dann packt er den Geschirrschrank; er schiittelt ihn, bis
die Scherben aus den Fichern hageln. Dann fliegt der Gummibaum samt Topf durch ein Fenster
und ein Winterfenster; auf der Stralle knallt es. ,.Er schlachtet die Buben ab!“ kreischt Rosa
durchs Treppenhaus. Auf allen Stockwerken 6ffnen sich Tiiren. Ein wildes Gerenne nach oben.
Man versammelt sich um Rosa, die verdattert an der Wand steht und in die offene Wohnung
zeigt. Als erster wagt sich Herr Hansmann in die Stube, betrachtet die Zerstorungen; ein
Glitzern kommt in seine Augen, und er sagt: ,,Mein lieber Kénsterle, ist das alles?* Elend hockt
der Weihnachtsmann im Sessel, wahrend Paul und Konradle unter dem Sofa hervorkriechen.

Ein kalter Wind zieht durch die Stube.
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Ginter Grass: Die Linkshinder

Erich beobachtet mich. Auch ich lasse kein Auge von ihm. Beide halten wir Waffen in
der Hand, und beschlossen ist, dass wir diese Waffen gebrauchen, einander verletzen
werden. Unsere Waffen. sind geladen. In langen Ubungen erprobte, gleich nach den
Ubungen sorgfiltig gereinigte Pistolen halten wir vor uns, das kiithle Metall langsam
erwirmend. Auf die Linge nimmt sich solch ein SchieB3eisen harmlos aus. Kann man
nicht einen Fillfederhalter, einen gewichtigen Schliissel so halten und einer
schreckhaften Tante mit dem gespreizten schwarzen Lederhandschuh einen Schrei
abkaufen? Nie darf in mir der Gedanke reifen, Erichs Waffe konnte blind, harmlos, ein
Spielzeug sein. Auch weil3 ich, dass Erich keine Sekunde an der Ernsthaftigkeit meines
Werkzeuges zweifelt. Zudem haben wir, etwa vor einer halben Stunde, die Pistolen
auseinander genommen, gereinigt, wieder zusammengesetzt, geladen und entsichert.
Wir sind keine Trdumer. Zum Ort unserer unvermeidlichen Aktion haben wir Erichs
Wochenendhiuschen bestimmt. Da das einstockige Gebdude mehr als eine Wegstunde
von der nichsten Bahnstation, also recht einsam liegt, diirfen wir annehmen, dass jedes unerwiinschte Ohr, in
des Wortes wahrer Bedeutung, weitab vom Schuss sein wird. Das Wohnzimmer haben wir ausgerdumt und die
Bilder, zumeist Jagdszenen und Wildbretstilleben, von den Winden genommen. Die Schiisse sollen ja nicht den
Stithlen, warmglinzenden Kommoden und reichgerahmten Gemilden gelten. Auch wollen wir nicht den Spiegel
treffen oder ein Porzellan verletzen. Nur auf uns haben wir es abgesehen.

Wir sind beide Linkshinder. Wir kennen uns vom Verein her. Sie wissen, dass die Linkshinder dieser Stadt, wie
alle, die ein verwandtes Gebrechen driickt, einen Verein gegriindet haben. Wir treffen uns regelmilig und
versuchen unseren anderen, leider so ungeschickten Griff zu schulen. Eine Zeitlang gab uns ein gutwilliger
Rechtshinder Unterricht. Leider kommt er jetzt nicht mehr. Die Herren im Vorstand kritisieren seine
Lehrmethode und befanden, die Mitglieder des Vereins sollten aus eigener Kraft umlernen. So verbinden wir nun
gemeinsam und zwanglos eigens fir uns erfundene Gesellschaftsspiele mit Geschicklichkeitsproben wie: Rechts
cinfideln, eingieBen, aufmachen und zuknépfen. In unseren Statuten heillt es: Wir wollen nicht ruhen, bis dass
rechts wie links ist.

Wie schon und kraftvoll dieser Satz auch sein mag, ist er doch lautester Unsinn. So werden wir es nie schaffen.
Und der extreme Fligel unserer Verbindung verlangt schon lange, dass diese Sentenz gestrichen wird und
stattdessen geschrieben steht: Wir wollen auf unsere linke Hand stolz sein und uns nicht unseres angeborenen
Griffes schimen. Auch diese Parole stimmt sicher nicht, und nur ihr Pathos, *wie auch eine gewisse
GroBziigigkeit des Gefiihls, lie3 uns diese Worte wihlen. Erich und ich, die wir beide dem extremen Fliigel
zugezihlt werden, wissen zu gut, wie tief verwurzelt unsere Scham ist. Elternhaus, Schule, spiter die Zeit beim
Militir haben nicht dazu beigetragen, uns eine Haltung zu lehren, die diese geringfiigige Absonderlichkeit -
geringfligie im Vergleich mit anderen, weit verbreiteten Abnormititen - mit Anstand ertriige. Das begann mit
dem kindlichen Hindchengeben. Diese Tanten, Onkels, Freundinnen miitterlicherseits, Kollegen viterlicherseits,
dieses nicht zu ubersehende, den Hotizont einer Kindheit verdunkelnde, schreckliche Familienfoto. Und allen
musste die Hand gegeben werden: ,,Nein, nicht das unartige Hindchen, das brave. Wirst du wohl das richtige
Hindchen geben, das gute Hindchen, das kluge, geschickte, das einzig wahre, das rechte Hindchen!*

Sechzehn Jahre war ich alt und fasste zum ersten Mal ein Méddchen an: ,,Ach, du bist ja Linkshinder!* sagte sie
enttduscht und zog mir die Hand aus der Bluse. Solche Erinnerungen bleiben, und wenn wir dennoch diesen
Spruch - Erich und ich verfassten ihn - in unser Buch schreiben wollen, so soll damit nur die Benennung eines
sicher nie zu erreichenden Ideals versucht werden. Nun hat Erich die Lippen aufeinandergepresst und die Augen
schmal gemacht. Ich tue das gleiche. Unsere Backenmuskeln spielen, die Stirnhaut spannt sich, schmal werden
unsere Nasenriicken. Erich gleicht jetzt einem Filmschauspieler, dessen Ziige mir aus vielen abenteuerlichen
Szenen vertraut sind. Darf ich annehmen, dass auch mir diese fatale Ahnlichkeit mit einem dieser zweideutigen
Leinwandhelden anhaftet? Wir mégen grimmig aussehen, und ich bin froh, dass uns niemand beobachtet. Wiirde
er, der unerwiinschte Augenzeuge, nicht annechmen, zwei junge Minner allzu romantischer Natur wollen sich
duellieren? Sie haben die gleiche Riuberbraut, oder der eine hat wohl dem anderen Ubles nachgesagt. Eine seit
Generationen wihrende Familienfehde, ein Ehrenhandel, ein blutiges Spiel auf Gedeih und Verderb. So blicken
sich nur Feinde an. Seht diese schmalen, farblosen Lippen, diese unverséhnlichen Nasenriicken. Wie sie den
Hass kauen, diese Todesstichtigen.

Wir sind Freunde. Wenn unsere Berufe auch noch so verschieden sind - Erich ist Abteilungsleiter in einem
Warenhaus, ich habe den gutbezahlten Beruf des Feinmechanikers gewihlt - kdénnen wir doch so viel
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gemeinsame Interessen aufzihlen, als nétig sind, einer Freundschaft Dauer zu verleihen. Erich gehért dem
Verein linger an als ich. Gut erinnere ich mich des Tages, da ich schiichtern und viel zu feietlich gekleidet, im
Stammlokal der Einseitigen eintrat, Erich mir entgegenkam, dem Unsicheren die Garderobe wies, mich klug,
doch ohne listige Neugierde betrachtete und dann mit seiner Stimme sagte: ,,Sie wollen sicher zu uns. Seien Sie
ganz ohne Scheu; wir sind hier, um uns zu helfen.*

Ich sagte soeben ,,die Einseitigen®. So nennen wir uns offiziell. Doch auch diese Namengebung scheint mir, wie
ein Grofteil der Statuten, misslungen. Der Name spricht nicht deutlich genug aus, was uns verbinden und
eigentlich auch stirken sollte. Gewiss wiren wir besser genannt, wirden wir kurz, die Linken, oder klangvoller,
die linken Briider heilen. Sie werden erraten, warum wir verzichten mussten, uns unter diesen Titeln eintragen
zu lassen. Nichts wire unzutreffender und dazu beleidigender, als uns mit jenen, sicher bedauernswerten
Menschen zu vergleichen, denen die Natur die einzig menschenwiirdige Moglichkeit vorenthielt, der Liebe
Gentige zu tun. Ganz im Gegenteil sind wir eine buntgewtlirfelte Gesellschaft, und ich darf sagen, dass unsere
Damen es an Schonheit, Charme und gutem Benehmen mit manch einer Rechtshinderin aufnehmen, ja, wiirde
man sorgfiltig vergleichen, ergibe sich ein Sittenbild,, das manchen, um das Seelenheil seiner Gemeinde
besorgten Pfarrer, von der Kanzel ausrufen lieBe: ,,Ach, wiret ihr doch alle Linkshdnder!*

Dieser fatale Vereinsname. Selbst unser erster Vorsitzender, ein etwas zu patriarchalisch denkender und leider
auch lenkender hoherer Beamter der Stadtverwaltung, Katasteramt, muss dann und wann einrdumen, dass wir
nicht gutheilen, dass es am Links fehlen wiirde, dass wir weder die Einseitigen sind, noch einseitig denken,
fuhlen und handeln.

Gewiss sprachen auch politische Bedenken mit, als wir die besseren Vorschlige verwarfen und uns so nannten,
wie wir eigentlich nie hitten heilen diirfen. Nachdem die Mitglieder des Parlamentes von der Mitte aus nach der
einen oder anderen Seite tendieren und die Stiithle ihres Hauses so gestellt sind, dass allein schon die
Stuhlordnung die politische Situation unseres Vaterlandes verridt, ist es zur Sitte geworden, einem Schreiben,
einer Rede, in der das Wortchen links mehr als einmal vorkommt, eine gefihrliche Radikalitit anzudichten. Nun,
hier mag man ruhig sein. Wenn ein Verein unserer Stadt ohne politische Ambitionen auskommt und nur der
gegenseitigen Hilfe, der Geselligkeit lebt, dann ist es der unsrige. Um nun noch jedem Verdacht erotischer
Abwegigkeit hier und fiir alle Zeit die Spitze abzubrechen, sei kurz erwihnt, dass ich unter den Madchen unserer
Jugendgruppe meine Verlobte gefunden habe. Sobald fiir uns eine Wohnung frei wird, wollen wir heiraten.
Wenn eines Tages der Schatten schwinden wird, den jene erste Begegnung mit dem weiblichen Geschlecht auf
mein Gemut watf, werde ich diese Wohltat Monika verdanken konnen.

Unsere Liebe hat nicht nur mit den allbekannten und in vielen Buchern beschriebenen Problemen fertig werden
miissen, auch unser manuelles Leiden musste verwunden und fast verklirt werden, damit es zu unserem kleinen
Glick kommen konnte. Nachdem wir in der ersten, begreiflichen Verwirrung versucht hatten, rechtshindig
einander gut zu sein, und bemerken mussten, wie unempfindlich diese unsere taube Seite ist, streicheln wir nur
noch geschickt, das heiB3t, wie uns der Herr geschaffen hat. Ich verrate nicht zuviel und hoffe auch, nicht
indiskret zu sein, wenn ich hier andeute, dass es immer wieder Monikas liebe Hand ist, die mir die Kraft gibt,
auszuharren und das Versprechen zu halten. Gleich nach dem ersten, gemeinsamen Kinobesuch habe ich ihr
versichern miissen, dass ich ihr Madchentum schonen werde, bis dass wir uns die Ringe - hier leider nachgebend
und das Ungeschick einer Veranlagung bekriftigend - an die rechten Ringfinger stecken. Dabei wird in siidlichen,
katholischen Lindern das goldene Zeichen der Ehe links getragen, wie denn auch wohl in jenen sonnigen Zonen
mehr das Herz, als der unerbittliche Verstand regiert. Vielleicht um hier auf Middchenart zu revoltieren und zu
beweisen, in welch eindeutiger Form die Frauen argumentieren kénnen, wenn ihre Belange gefdhrdet zu sein
scheinen, haben die jiingeren Damen unseres Vereins in emsiger Nachtarbeit unserer grilnen Fahne die Inschrift
gestickt: Links schligt das Herz.

Monika und ich haben diesen Augenblick des Ringewechselns nun schon so oft besprochen und sind doch
immer wieder zu demselben Ergebnis gekommen: Wir kdnnen es uns nicht leisten, vor einer unwissenden, nicht
selten boswilligen Welt als Vetlobte zu gelten, wenn wir schon lang ein getrautes Paar sind und alles, das Grof3e
und das Kleine, miteinander teilen. Oft weint Monika wegen dieser Ringgeschichte. Wie wir uns auch auf diesen
unseren Tag freuen mogen, wird denn wohl doch ein leichter Trauerschimmer auf all den Geschenken,
reichgedeckten Tischen und angemessenen Feierlichkeiten liegen.

Nun zeigt Erich wieder sein gutes, normales Gesicht. Auch ich gebe nach, verspiire aber dennoch eine Zeitlang
diesen Krampf in der Kiefermuskulatur. Zudem zucken noch immer die Schlidfen. Nein, ganz gewiss standen uns
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diese Grimassen nicht. Unsere Blicke treffen sich ruhiger und deshalb auch mutiger; wir zielen. Jeder meint die
gewisse Hand des anderen. Ich bin ganz sicher, dass ich nicht fehlen werde; und auch auf Erich kann ich mich
verlassen. Zu lange haben wir gelibt, fast jede freie Minute in einer verlassenen Kiesgrube am Stadtrand
zugebracht, um heute, da sich so vieles entscheiden soll, nicht zu versagen.

Thr werdet schreien, das grenzt an Sadismus, nein, das ist Selbstverstimmelung. Glaubt mir, all diese Argumente
sind uns bekannt. Nichts, kein Verbrechen haben wir uns nicht vorgeworfen. Wir stehen nicht zum ersten Mal in
diesem ausgerdumten Zimmer. Viermal sahen wir uns so bewaffnet, und viermal lieBen wir, erschreckt durch
unser Vorhaben, die Pistolen sinken. Erst heute haben wir Klarheit. Die letzten Vorkommnisse personlicher Art
und auch im Vereinsleben geben uns recht, wir miissen es tun. Nach langem Zweifel - wir haben den Verein, das
Wollen des extremen Fliigels in Frage gestellt - greifen wir nun endgiiltig zu den Waffen.

So bedauetlich es ist, wir kdnnen nicht mehr mitmachen. Unser Gewissen verlangt, dass wir uns von den
Gepflogenheiten der Vereinskameraden distanzieren. Hat sich doch da ein Sektierertum breit gemacht, und die
Reihen der Verntnftigsten sind mit Schwirmern, sogar Fanatikern durchsetzt. Die einen himmeln nach rechts,
die anderen schworen auf links. Was ich nie glauben wollte, politische Parolen werden von Tisch zu Tisch
geschrieen, der widerliche Kult des eidbedeutenden, linkshidndigen Nigeleinschlagens wird so gepflegt, dass
manche Vorstandssitzung einer Orgie gleicht, in der es gilt, durch heftiges und besessenes Himmern in Ekstase
zu geraten. Wenn es auch niemand laut ausspricht und die offensichtlich dem Laster Verfallenen bislang
kurzerhand ausgestoBen wurden, es ldsst sich nicht leugnen: jene verfehlte und mir ganz unbegreifliche Liebe
zwischen Geschlechtsgleichen hat auch bei uns Anhinger gefunden. Und um das Schlimmste zu sagen: Auch
mein Verhiltnis zu Monika hat gelitten. Zu oft ist sie mit ihrer Freundin, einem labilen und. sprunghaften
Geschépf, zusammen. Zu OA wirft sie mir Nachgiebigkeit und mangelnden Mut in jener Ringgeschichte vor, als
dass ich glauben konnte, es sei noch dasselbe Vertrauen zwischen uns, es sei noch dieselbe Monika, die ich, nun
immer seltener, im Arm halte.

Erich und ich versuchen jetzt gleichmiBig zu atmen. Je mehr wir auch hierin Ubereinstimmen, umso sicherer
werden wir, dass unser Handeln vom guten Gefiihl gelenkt wird. Glaubt nicht, es ist das Bibelwort, welches da
rit, das Argernis auszureillen. Vielmehr ist es der heille, immerwihrende Wunsch, Klarheit zu bekommen, noch
mehr Klarheit, zu wissen, wie steht es um mich, ist dieses Schicksal unabinderlich oder haben wir es in der
Hand, einzugreifen und unserem Leben eine normale Richtung zu weisen? Keine lippischen Verbote mehr,
Bandagen und dhnliche Tricks. Rechtschaffen wollen wir in freier Wahl und durch nichts mehr vom Allgemeinen
getrennt neu beginnen und eine gliickliche Hand haben. Jetzt stimmt unser Atem iiberein. Ohne uns ein Zeichen
zu geben, haben wir gleichzeitig geschossen. Erich hat getroffen, und auch ich habe ihn nicht enttiuscht. Jeder
hat, wie vorgesehen, die wichtige Sehne so unterbrochen, dass die Pistolen, nicht mehr kraftvoll genug gehalten,
zu Boden fielen und damit nun jeder weitere Schuss tUberflissig ist. Wir lachen und beginnen unser grof3es
Experiment damit, ungeschickt, weil nur auf die rechte Hand angewiesen, die Notverbinde anzulegen.
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Marie Luise Kaschnitz: Eisbaren

Endlich, dachte sie, als sie horte, wie sich der Schlissel im Tirschloss
drehte. Sie hatte schon geschlafen und war erst von diesem Gerausch
aufgewacht; nun wunderte sie sich, dass ihr Mann im Vorplatz kein Licht
anmachte, das sie hatte sehen miuissen, da die Tur zum Vorplatz halb
offen Stand. Walther, sagte sie, und furchtete einige Minuten lang, es
sei gar nicht ihr Mann, der die Tiur aufgeschlossen hatte, sondern ein
Fremder, ein Einbrecher, der jetzt vorhatte, in der Wohnung
herumzuschleichen und die Schranke und Schubladen zu durchsuchen.
Sie Uberlegte, ob es wohl besser sei, wenn sie sich schlafend stellte,
aber dann koénnte ihr Mann heimkommen, wahrend der Einbrecher noch
in der Wohnung war, und dieser kdnnte aus dem Dunkeln auf ihn schiel3en. Darum beschloss
sie, trotz ihrer groRen Angst, Licht, zu machen und nachzusehen, wer da war. Aber gerade, als
sie ihre Hand ausstreckte, um an der Kette der Nachttischlampe zu ziehen, hoérte sie die
Stimme ihres Mannes, der in der Ture stand.

Mach kein Licht, sagte die Stimme.

Sie lie ihre Hand sinken und richtete sich ein wenig im Bett auf. Ihr Mann sagte nichts mehr
und riuhrte sich auch nicht, und sie fragte sich, ob er sich vielleicht auf den Stuhl neben der
TlUre gesetzt hatte, weil er zu erschopft war, um ins Bett zu gehen.

Wie war es, fragte sie.

Was, fragte ihr Mann.

Alles heute, sagte sie. Die Verhandlung. Das Essen. Die Fahrt.

Davon wollen wir jetzt nicht sprechen, sagte ihr Mann.

Wovon wollen wir sprechen, fragte sie.

Von damals, sagte ihr Mann.

Ich weil nicht, was du damit meinst, sagte sie. Sie versuchte vergeblich, die Dunkelheit mit
ihren Blicken zu durchdringen, und &rgerte sich uber ihre Gewohnheit, die Fensterladen ganz
fest zu schlieBen und auch noch die dicken blauen Vorhange vorzuziehen. Sie hatte gerne
gesehen, ob ihr Mann da noch in Hut und Uberzieher stand, was bedeuten konnte, dass er die
Absicht hatte, noch einmal fortzugehen, oder dass er getrunken hatte und nicht mehr
imstande war, einen vernlnftigen Entschluss zu fassen. Ich meine den Zoo, sagte der Mann.
Sie horte seine Stimme immer noch von der Tur her, was - da sie eine altmodische Wohnung
und ein hohes groRRes Schlafzimmer hatten - bedeutete, von weit weg. Den Zoo, sagte sie
erstaunt. Aber dann lachelte sie und legte sich in die Kissen zuriick. Im Zoo haben wir uns
kennen gelernt.

Weil3t du auch wo, fragte der Mann. Ich glaube schon, dass ich es noch weil3, sagte die Frau.
Aber ich sehe nicht ein, weshalb du dich nicht ausziehst und ins Bett gehst. Wenn du noch
Hunger hast, bringe ich dir etwas zu essen. Ich kann es dir ins Bett bringen, oder wir setzen
uns in die Kiche und du isst dort. Sie schlug die Decke zuriick, um aufzustehen, aber obwohl
es fur ihren Mann genauso dunkel sein musste wie fir sie selbst, schien er doch gesehen zu
haben, was sie vorhatte. Stell nicht auf, sagte er, und mach das Licht nicht an. Ich will nicht
essen und wir kdnnen im Dunkeln reden. Sie wunderte sich Uber den fremden Klang seiner
Stimme und auch daruber, dass er, obwohl er doch sehr mide sein musste, nichts anderes im
Sinne hatte als von den alten Zeiten zu reden. Sie waren jetzt fUnf Jahre lang verheiratet, aber
jeder Tag der Gegenwart schien ihr schoner und wichtiger als alle vergangenen Tage. Da ihm
aber so viel daran zu liegen schien, dass sie seine Frage beantwortete, streckte sie sich wieder
aus und legte ihre Hande hinter ihren Kopf. Bei den Eisbaren, sagte sie. Die Futterung war
gerade vorbei. Die Eisbaren waren von ihren Felsen ins Wasser geglitten und hatten nach den
Fischen getaucht. Jetzt standen sie wieder auf ihren Felsen, schmutzig weil3, und —

und was, fragte ihr Mann streng.

Du weil3t doch, was die Eisbdren machen, sagte sie. Sie bewegen ihren Kopf von der einen
Seite zur anderen, unaufhdrlich hin und her. Wie du, sagte ihr Mann. Wie ich, fragte sie
erstaunt und begann fir sich im Dunkeln die Bewegung nachzuahmen, die sie soeben
beschrieben hatte. Du hast auf jemanden gewartet, sagte ihr Mann. Ich habe dich beobachtet.
Ich kam von den groRen Voégeln, die ganz ruhig auf ihren Asten sitzen und sich dann plétzlich
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herabstirzen und einmal im Kreis herumfliegen, wobei sie mit ihren Flugelspitzen die Gitter
streifen. Bei den Eisbaren, sagte die Frau, gibt es keine Gitter. Du hast auf jemanden
gewartet, sagte ihr Mann. Du hast den Kopf bald nach dieser, bald nach jener Seite gedreht.
Der, auf den du gewartet hast, ist aber nicht gekommen. Die Frau lag jetzt ganz still unter
ihrer Decke. Sie hatte das Gefuhl, auf der Hut sein zu mussen, und sie war auf der Hut.

Ich habe auf niemanden gewartet, sagte sie. Als ich dich eine Weile lang beobachtet hatte,
sagte ihr Mann, bin ich auf dem Weg weitergegangen und habe mich neben dich gestellt. Ich
habe ein paar Spafle Uber die Eisbaren gemacht und auf diese Weise sind wir ins Gesprach
gekommen. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt und die Flamingos betrachtet, die ihre
rosigen Halse wie Schlangen bewegten. Es war nicht mehr so heil und es war sogar ein Hauch
von Spatsommer in der Luft.

Damals habe ich angefangen zu leben, sagte die Frau. Das glaube ich nicht, sagte ihr Mann.
Zieh dich doch aus, sagte die Frau, oder mach das Licht an. Sitzt du wenigstens auf einem
Stuhl? Ich sitze und stehe, sagte der Mann. Ich liege und fliege. Ich mdchte die Wahrheit
wissen.

Die Frau fing an, in ihrem warmen Bett vor Kélte zu zittern. Sie furchtete, dass ihr Mann, der
ein frohlicher und freundlicher Mensch war, den Verstand verloren habe. Zugleich aber
erinnerte sie sich auch daran, dass sie an jenem Nachmittag im Zoo wirklich auf einen anderen
gewartet hatte, und es erschien ihr nicht ausgeschlossen, dass ihr Mann diesen anderen heute
getroffen und von ihm alles mdgliche erfahren hatte.

Was fur eine Wahrheit, fragte sie, um einen Augenblick Zeit zu gewinnen. Ich habe dich, sagte
ihr Mann, damals nach Hause gebracht. Wir sind noch ein paar Mal zusammen spazieren und
auch einige Male abends ausgegangen. Jedes Mal habe ich dich gefragt, ob du an jenem
Nachmittag im Zoo auf einen anderen Mann gewartet hast und ob du vielleicht immer noch auf
ihn wartest und ihn nicht vergessen kannst. Du hast aber jedes Mal den Kopf geschittelt und
nein gesagt. Das war die Wahrheit, sagte die Frau. Es mochte sein, dass draul3en der Morgen
schon anbrach, vielleicht hatten sich ihre Augen auch endlich an die Dunkelheit gewohnt.
Jedenfalls tauchten jetzt ganz schwach die Umrisse des Zimmers vor ihr auf. Sie sah aber
ihren Mann nicht und das beunruhigte sie sehr. Das war nicht die Wahrheit, sagte der Mann.
Nein, dachte die Frau, er hat Recht. Ich bin mit ihm spazierengegangen und abends tanzen
gegangen und jedes Mal habe ich mich heimlich umgesehen nach dem Mann, den ich geliebt
habe und der mich verlassen hat. Ich habe Walther gern gehabt, aber ich habe ihn nicht aus
Liebe geheiratet, sondern weil ich nicht allein bleiben wollte. Sie war pldtzlich sehr mide und
es kam ihr in den Sinn, alles das zuzugeben, was sie so lange geleugnet hatte. Vielleicht, wenn
sie es zugabe, wirde ihr Mann aus dem Dunkeln heriberkommen und sich zu ihr auf den
Bettrand setzen. Sie wirde ihm sagen, wie es gewesen war, und wie es jetzt war, dass sie
jetzt ihn liebte und dass ihr der andere Mann vollstdndig gleichglltig geworden war. Sie
zweifelte nicht daran, dass es ihr, wenn sie nur ihre Arme um seinen Hals legen konnte,
gelingen wirde, ihn davon zu Uberzeugen, dass es so etwas gab, dass eine Liebe erwachen
und jeden Tag wachsen kann, wahrend eine andere abstirbt und am Ende nichts ist als ein
Kadaver, vor dem es einem graut. Walther, sagte sie, nicht Schatz, nicht Liebling, sie nannte
nur seinen Namen, aber sie streckte im Dunkeln ihre Arme nach ihm aus.

Aber ihr Mann kam nicht heruiber, um sich zu ihr auf den Bettrand zu setzen. Er blieb, wo er
war und wo sie nicht einmal die Umrisse seiner Gestalt wahrnehmen konnte. Ich war, sagte er,
damals noch nicht lange in Minchen. Es war dein Vorschlag, dass ich die Stadt erst einmal
richtig kennen lernen sollte. Weil wir noch keinen Wagen hatten, fuhren wir jeden Sonntag mit
einem anderen Verkehrsmittel in eine andere Richtung, stiegen an der Endstation aus und
gingen spazieren. Immer ist es mir vorgekommen, als ob du auf diesen Spaziergdngen jemand
suchtest. Immer hast du deinen Kopf nach rechts und nach links gewendet wie die Eisbéren,
die die Freiheit suchen, oder etwas, von dem wir nichts wissen, und ich habe dich oft meinen
Eisbaren genannt.

Ja, sagte die Frau mit erstickter Stimme. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Mann ihr in den
ersten Monaten ihrer Ehe diesen Namen gegeben hatte. Sie hatte geglaubt, er tate das in
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Erinnerung an ihr erstes Zusammentreffen im Zoologischen Garten, oder weil sie so dicke
weillblonde Haare hatte, die ihr manchmal wie eine Mahne auf der Schulter hingen. Es war
aber, wie sich jetzt herausstellte, kein Kosewort, sondern ein Verdacht. Spater, sagte sie, als
wir den Wagen hatten, sind wir am Sonntag ins Freie gefahren. Wir sind durch den Wald
gelaufen und haben auf einer Wiese in der Sonne gelegen und geschlafen, du mit deinem Kopf
auf meiner Brust. Wenn wir aufgewacht sind, waren wir ganz benommen von der Sonne und
dem Starken Wind. Es ist uns schwer gefallen, die richtige Richtung einzuschlagen, und einmal
haben wir viele Stunden gebraucht, um den Wagen wieder zu finden. Weil3t du das noch,
fragte sie.

Aber ihr Mann ging auf diese Erinnerung nicht ein. Wir sind ihm einmal begegnet, sagte er.
Ach, hoér doch auf, sagte die Frau plotzlich argerlich. Geh etwas essen oder lass mich Licht
anzinden und aufstehen und dir etwas zu essen bringen. Es ist noch ein halbes Hadhnchen im
Kuhlschrank und Bier. Aber wahrend sie das sagte, wusste sie schon, dass ihr Mann auf ihren
Vorschlag nicht eingehen wirde. Sie Uberlegte, womit sie ihn von seinen Gedanken abbringen
kénnte und es fiel ihr nichts ein. Du hast morgen einen schlimmen Tag, sagte sie schliel3lich,
du musst bis zum Abend die Abrechnungen fertig haben und wenn du nicht ausgeschlafen bist,
wird dir alles noch schwerer fallen.

Wir sind ihm einmal begegnet, sagte ihr Mann wieder. Die Frau krallte ihre Hande in die
Bettdecke und wusste nicht, was sie noch sagen sollte. Wenn es nur hell wéare, dachte sie. lhr
Mann hatte ihr zu Weihnachten einen Toilettetisch geschreinert mit einem Kretonnevorhang
und einer Glasplatte, und sie hatte ihm einen Lampenschirm gebastelt und diesen mit den
Grasern und Moosen, die sie im Sommer gesammelt und gepresst hatten, verziert. Sie war
Uberzeugt davon, dass diese Dinge, wenn man sie nur sehen kdnnte, ihr beistehen wuirden,
ihren Mann davon zu Uberzeugen, dass sie ihn liebte und dass auch er selbst seinen alten
Argwohn langst vergessen hatte.

Wir sind, sagte ihr Mann zum dritten Mal, ihm einmal begegnet, und er sagte es mit seiner
Stimme von heute Abend, die so eintdénig und merkwirdig klang. Wir sind die Ludwigstralle
hinuntergegangen auf das Siegestor zu, es war ein schoner Abend und es war eine Menge
Leute unterwegs. Du hast niemanden besonders angeschaut, es ist auch niemand stehen
geblieben und es hat dich auch niemand gegruf3t. Ich hatte aber meinen Arm in den deinen
gelegt und plétzlich habe ich gemerkt, dass du angefangen hast, am ganzen Kdrper zu zittern.
Dein Herz hat aufgehort zu schlagen und das Blut ist aus deinen Wangen gewichen. Erinnerst
du dich daran?

Ja, ja, wollte die Frau rufen, ich erinnere mich gut. Es war das erste Mal, dass ich meinen
ehemaligen Liebhaber wieder gesehen habe, und es war auch das letzte Mal. Mein Herz hat
wirklich aufgehort zu schlagen, aber dann hat es wieder angefangen und so, als wéare es ein
ganz anderes Herz. Wahrend das schéne kalte Gesicht meines ehemaligen Liebhabers in der
Menge verschwunden ist, hat es sich in Nichts aufgeldst, und ich habe mich spater an seine
Zuge nie mehr erinnern kénnen.

Das alles wollte die Frau ihrem Mann sagen und ihn auch daran erinnern, dass sie sich damals
auf der StralBe an ihn gedréngt hatte und versucht hatte, ihn zu kissen. Sie zweifelte aber
plotzlich daran, dass ihr Mann ihr glauben wirde. Sie halte das Gefihl, als stdnde hinter seinen
Worten eine Unruhe, die sie nicht wirde stillen, und eine Angst, die sie ihm nicht wurde
ausreden konnen, jedenfalls nicht in dieser Nacht. Ich erinnere mich an unseren Spaziergang,
sagte sie und versuchte ihrer Stimme einen gleichgultigen Klang zu geben. Ich habe keinen
Bekannten gesehen. Ich habe so etwas wie einen Schuttelfrost gehabt, eine kleine Erké&ltung,
und am Abend habe ich auch Fieber bekommen. Ist das wahr, fragte der Mann. Ja, antwortete
die Frau.

Sie war traurig, dass sie nicht die Wahrheit sagen durfte, die doch viel schéner war als alles,
was ihr Mann von ihr héren wollte. Sie war jetzt sehr mide und hatte gerne geschlafen, aber
vor allem lag ihr daran zu wissen, was in ihren Mann gefahren war und warum er kein Licht
anzinden und nicht zu Bett gehen wollte...
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Dann ist also auch das andere wahr, sagte der Mann, mit einem Schimmer von Hoffnung in der
Stimme. Was, fragte die Frau.

Das vom Zoo, sagte der Mann. Dass du auf keinen anderen gewartet hast. Ich habe auf dich
gewartet, sagte die Frau. Ich habe dich nicht gekannt, aber man kann auch auf jemanden
warten, den man noch nie gesehen hat.

Du hast mich, sagte der Mann, also nicht genommen, weil du von einem andern Mann im Stich
gelassen worden bist. Du hast mich geliebt.

Noch einmal dachte die Frau, wie schméhlich es von ihr war, dass sie hier lag und ihren .Mann
anlog, und noch einmal richtete sie sich auf und wollte die Wahrheit sagen. Es kam aber von
der Tur her ein merkwirdiges Gerdusch, das wie ein tiefes verzweifeltes Stohnen klang. Er ist
krank, dachte sie erschrocken, und legte sich wieder in die Kissen zuriick und sagte laut und
deutlich: Ja. Dann ist es gut, sagte der Mann. Er flisterte jetzt nur noch. Vielleicht hatte er
auch die Schlafzimmertir von aufen zugezogen und war im Begriff, die Wohnung wieder zu
verlassen. Die Frau sprang aus dem Bett, sie riss an der Kette der Nachttischlampe und
gerade, als habe sie damit eine Klingel in Bewegung gesetzt, begann es vom Flur her laut und
heftig zu schellen. Das Zimmer war hell und leer, und als die Frau auf den Vorplatz lief, sah sie
ihren Mann auch dort drauf3en nicht.

Obwohl das Haus, in dem die jungen Eheleute wohnten, ein altmodisches Haus war, gab es
seit kurzem in allen Wohnungen Dricker, mit deren Hilfe man die Haustire o6ffnen konnte.
Walther, sagte die Frau unglucklich. Sie drickte auf den Knopf und 6ffnete zugleich schon die
Wohnungstir und horchte hinaus. Sie wohnten funf Stockwerke hoch, und funf Stockwerke
lang horte sie die schweren Schritte, die die Treppe heraufkamen und die, wie sich
herausstellte, die Schritte von Polizeibeamten waren. lhr Mann, sagten die Manner, als sie der
Frau auf dem Treppenabsatz gegenuberstanden, sei bei der Ausfahrt von der Autobahn mit
einem anderen Wagen zusammengestof3en und schwer verletzt worden. Und als sie das gesagt
und eine Weile in das erstaunte Gesicht der Frau geschaut hatten, figten sie hinzu, dass der
Verungliickte sich jetzt auf dem Weg ins Krankenhaus befande, dass aber die Sanitater, die
Ihn in den Wagen getragen hétten, der Ansicht gewesen seien, dass er den Transport nicht
uberleben wirde. Das kann nicht sein, sagte die Frau ganz ruhig, es muss sich um eine
Verwechslung handeln. Ich habe mit meinem Mann noch eben gesprochen, er ist in der
Wohnung, er ist bei mir. Hier, fragten die Manner Uberrascht, wo denn, und gingen in die
Kiche und gingen ins Wohnzimmer und drehten Uberall die Lampen an. Da sie niemanden
fanden, redeten sie der Frau gut zu, sich anzuziehen und sie ins Krankenhaus zu begleiten,
und die Frau zog sich auch an, burstete ihre langen weiRblonden Haare und ging mit den
Polizisten die Treppe hinunter. Auf der Fahrt sall die Frau zwischen den Mannern, die
versuchten, freundlich zu sein, und deren schwere Wollmantel nach Regen rochen. Sie hatte
ihren Spald daran, dass der Fahrer das Martinshorn gellen liel3 und alle roten Lichter Uberfuhr.
Schneller, sagte sie, schneller, und die Polizisten glaubten, dass sie Angst habe, ihren Mann
nicht mehr am Leben zu finden. Aber sie wusste gar nicht, warum sie in dem Wagen sal3 und
wohin es ging. Die Worte ,schneller, schneller* sagte sie ganz mechanisch, und ganz
mechanisch drehte sie ihren Kopf von links nach rechts und von rechts nach links, wie es die
Eisbéaren tun.
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Giinter Kunert: Lieferung frei Haus

Im Stralenbild: keine merkliche Verinderung. Vielleicht rollten mehr
Lastwagen als sonst durch die Stadt. Doch das fiel hochstens perfekten
Verkehrspolizisten auf. Keineswegs auffiel, jedenfalls nicht zuerst, dass nach
allabendlichem Aufkommen der Dunkelheit wie auch im Dimmer einsamer
Morgen diese Lastwagen, die bis dahin scheinbar ziellos durch die Stralen
gekurvt, plotzlich vor dem oder jenem Haus stehen blieben, um etwas
Kastenf6érmiges, Kistenartiges, Holzern-Kubisches aus sich zu entlassen,
womit Fahrer und Gehilfen gewohnlich tberaus eilig im Haustor
verschwanden. Manchmal schleppten sie an oder sogar tiber die zehn Stiicke
in einen Wohnblock, so dass sich sehr spite oder sehr frithe Passanten "5
wunderten, was da wohl wohin getragen wiirde und zu welchem Zweck. Zu denen, die eines Morgens
erstaunt einen derartigen Vorgang beobachteten, gehdrte Friedrich W. Schmall. Er kehrte vom
Nachtdienst heim und sah sofort den Wagen, aus dem lang gestreckte Kisten in sein Haus geschafft
wurden. Auf der Treppe versuchte er von den Trigern etwas iiber ihre Lasten zu erfahren, aber sie
bliesen ithm nur keuchend ihren Atem ins Gesicht und stieBen unverstindliche Laute der Anstrengung
aus. Im ersten Stockwerk, dem unter seinem, bemerkte Schmall eine offene Wohnungstiir, hinter der
sich bereits viele solcher Kisten tiirmten; weiterhin erhielt er im Vorbeigehen einen undeutlichen
Eindruck von dem Gesicht des Wohnungsinhabers, das einer bleichen, groen Blase &dhnelte,
schweilinass, mit zwei schwarzen Knépfen besetzt: schreckensstarren Pupillen.

Am hellen Tage, als Schmall nach Brot hinunterlief, erhob sich vor ihm auf den Stufen die Portiersfrau
und versperrte den weiteren Weg. Wihrend sie die wassertriefenden Hinde an der Schiirze trocknete,
fragte sie flisternd, ob er schon wisse? Schmall wusste nichts. Aus threm Mund, den sie angstvoll fast
an sein Ohr drickte, hauchte es: ,,Herr Helmbrecht hat Leichen bekommen. Stiicker zwolf. Damit
schlagartig den unglaublichen Anschein bestitigend, den die Kisten erweckt hatten. Aber warum und
weshalb Herr Helmbrecht sich sorgfiltig verpackte tote Leute in die Wohnung liefern lie3, konnte
Schmall nicht begreifen. Auch dariiber klirte ihn die Portiersfrau auf: ,Nicht doch, nicht bringen
lassen. Er musste sie nehmen. Es sind die, die er selber umgebracht hat. Ich weil3 es!* Hastig kniete sie
sich wieder hin, den Kopf iiber den filzigen Scheuerlappen gebeugt, zu keinem Gesprich mehr bereit,
taub fir Schmall, der nach einer Weile echolosen Fragens die Achseln zuckte und weiter abwirts stieg,
von Hunger getrieben.

In der Bickerei bediente ihn die Frau des Backermeisters; ihr filliger Leib, sonst von ihm listern
gemustert, wirkte heute spannungsleer und krank. Geré6tet die frither lebhaften Augen und verweint,
erneut wissrig glitzernd, als sie ihm auf seine unvorsichtige Frage Auskunft gab; Ihr Mann habe des
Nachts einen schweren Anfall etlitten, einen Herzinfarkt, und als Grund bezeichnete sie stockend eine
Greisin: ,,Die hat mein Mann mit dem Wagen umgefahren. Jahre ist das nun her - Jahre! Er wurde
freigesprochen, weil die Strale regenglatt war. Und jetzt bringen sie uns die Leiche.” Thre Stimme hob
sich zu nie gekannter Schrillheit: ,,Wegen Oberfillung der Friedhéfe. Und wegen der
Verantwortlichkeit fir Rentnerin Elsa Niedermaiers Ableben, welche erst recht nach demselben zum
Tragen zu kommen hat, wie amtlicherseits verfiigt wurde. Hier ist der Frachtzettell Sie schwenkte
schluchzend ein Papier. Friedrich W. Schmall schaute betreten auf die wulstigen und geborstenen
Lippen der vielen Brotchen, die ihm kein tréstendes, mitfithlendes Wort soufflieren wollten. Sogar: Im
Grunde seines Herzens (da, wo es am tiefsten ist) rikelte sich gemeine Zufriedenheit: Recht geschieht
dem Bicker! Fast hiatte Schmall gelacht. In seiner Kehle meldete sich ein hipfendes Glucksen: Recht
geschieht ihm, dem Nahrungsgewinnler! Rasch ging er aus dem Laden. Beschwingt lief er zuriick. In
seine Straf3e einbiegend, erblickte er einen himmelblau lackierten Kihlwagen, der brummend anfuhr.
Schmall stand still, und der Wagen zog dicht an ihm vorbei. Er erkannte Im Halbdunkel des
Fahrerhauses nur wenige Einzelheiten: apoplektische Wangen, unnatiirlich glinzende Augen, einen
kurzen, glimmenden Zigarrenstummel in einem frohlich auf gewolbten Mundwinkel; schattiges
Sichregen, das weiterglitt und verschwand.
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Leute hatten sich vor dem. Nebenhaus angesammelt, die Képfe ins Genick gebogen, interessiert an
einem bestimmten Fenster. Schmall erfuhr, dorthinauf wiren vierzig Kisten getragen worden. Jemand
sagte: ,,Seine Wohnung muss gerammelt voll sein!” Fin anderer: ,Kein Platz mehr da oben. Der
Oberpostsekretir sitzt schon im Klosett.” Ein dlterer Mann murmelte so leise, dass es keiner der
Umstehenden auf3er Schmall vernehmen konnte: ,,Das hat er sicher nicht gedacht, als er sie erschoss.
Eigenhindig tibrigens. Sie hatten genug vom Kirieg, aber nicht der Oberpostsekretir. Damals war er das
auch noch gar nicht...*” Schmall fragte leise vor sich hin: ,,Was wird er jetzt tun?* Der andere hob
schmetterlingsleicht die Schultern und sagte in normaler Lautstirke: ,,Man weil} nicht genau, was die
Belieferten machen. Ein Mann ist gestern festgenommen worden, als er Leichenteile in eine Milltonne
stopfte. Es handelte sich dabei um Teile seiner Frau, und er hatte sie eines Hauses wegen geheiratet.*
,»Er hat sie umgebracht?!*

,»Nicht so, wie Sie denken .. . Der idltere Mann griflte hoflich und wandte sich fort. Die Leute liefen
auseinander, weil ja doch nichts geschah. Schmall betrat sein Haus, dariiber griibelnd, wie die
Lieferanten eigentlich die Verantwortlichkeit der Empfanger feststellen mochten. Und wie hoch musste
denn der Schuldanteil sein, damit eine Leiche auf diesen entfiel?

Eine bisher unbekannte Art von ausgleichender Gerechtigkeit war hierbei am Werk, die Schmall
bedriickte. Wenn nun Irrtimer unterliefen, die ohne weiteres moglich waren, denn die Gerechtigkeit
bringt immer Irrtiimer mit sich, und ein vollig Unschuldiger durch eine fehlgeleitete Fracht zu Tode
erschreckt wiirde - wer wohl bekdme dessen entschlummerte Physis? Unzufrieden schlang Schmall
seine belegten Brote hinunter, suchte moglichst bald den ungemiitlichen Gedanken zu entkommen,
sich hinzuflichten zu seiner Braut, deren freundliches Antlitz ihm heute ersechnenswerter erschien denn
je. Unterwegs kaufte er Blumen fiir sie. Als er ihre Stral3e erreichte, stand im Westen ein Rest von
violettem Geleucht iiber den Dachsilhouetten. Die Strale selbst lag schon in sichtverschlingender
Finsternis. Mit schnellen Schritten war Schmall in dem Gebiude, vor dem ein Lieferwagen parkte:
Modischer, blecherner Katafalk, bedrohlich funkelnd im ungeniigenden Licht weniger Laternen.

Friedrich W. war bereits die halbe Treppe hinaufgelangt, als er tiber sich das schwere Atmen der Triger
wahrnahm, dazu einen Geruch, gemischt aus Moderduft, Desinfektionsmitteln und einer Ingredienz,
die ihm groles Unbehagen bereitete. So rasch wie moglich wollte er daher an den
Aufwirtsstampfenden vorbei, jedoch versperrten die ihm geschickt den Weg nach oben, so dass
Schmall hinter ihnen und einer ziemlich kleinen Kiste hersteigen musste - Stufe um Stufe. Endlich
erreichten sie das Stockwerk, wo seine Braut Felicia Wirwark wohnte. Bevor Friedrich sich zur
Wohnungstiir durchdringen konnte, um Friulein Wirwarks Klingelknopf zu driicken, war ihm einer
der Minner zuvorgekommen. Friedrich W. Schmall erschrak. Ein widerwirtiges Empfinden fuhr in ihn,
verbreitete sich durch seinen ganzen Koérper wie eine plétzliche Schwiche. Vorsichtig wich er zurtick.
Tastete mit dem Ful3 nach Stufen unter sich. Zweli, drei Schritte: Zwei, drei Stufen abwirts.

Ohne von Felicia bemerkt zu werden, erblickte er in der aufschwingenden Ttr ihr Gesicht, das verfiel,
als sie erkannte, was man ihr brachte. Ihre Augen und Nasenl6cher und ihr aufgesperrter Mund waren
tiefe Schatten und sehr dhnlich den hartverschminkten lebenden Masken in uralten Stummfilmen.
Dieses aus der Wirklichkeit herausgeschnittene Bild . behielt Friedrich bei sich, wihrend er unbemerkt
die Treppe hinabschlich. Dieses Bild: Wenige Tage spiter von Sehnsucht zerstort. So rannte Schmall
vom Nachtdienst zu Felicia, die ihn empfing, als sei nichts gewesen: Heiter wie immer umarmte sie ihn
herzlich und legte seinen Hut sanft auf die Spiegelgarderobe Nachdem sie sich ihm wieder zugewendet,
stutzte sie und betrachtete ihn eingehend. Besorgt, er .kénne krank sein, fithrte sie ihn ins
Wohnzimmer und versprach, sofort Tee zu bereiten. Aber Schmall sah sich nur suchend um und fragte
heiser: ,,Wo hast du es?*

,»Was wor® Sie hob die rechte Augenbraue. Friedrich hielt Felicia fest, dass sie nicht aus dem Zimmer

konnte: ,,Der Sarg. Der kleine Sarg, der vorgestern kam!“ Felicia, von einer Blutwelle dunkelrot gefarbt:
,.Schim dich, schim dich ...“ und blickte ihn nicht an. Schmall zu der Frau, die sich aus seinen Hinden
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zu drehen suchte: ,,Gut: Du hattest ein Kind. Ich mache dir keinen Vorwutf. Aber warum hast du mir
nichts gesagt? Ich will dir nur helfen. Du musst doch leiden...*

Felicia stie3 ihn mit einem Ruck fort und rief verlegen: ,,Wir wollen nicht Kino spielen!” Und als
Friedrich dringlich aufs Neue nach dem Kind fragte, hob sie trotzig den Kopf: ,Ich habe es in der
Heizung verbrannt, wenn du es unbedingt wissen willst!” Sie zuckte die Achseln. ,,Es ist so lange her.
Soll ich aus meiner Wohnung ein Mausoleum machen? Ich habe doch dich...*“ Sie niherte sich ihm,
wollte sich an ihn driicken, doch Schmall schob sie von sich. Sie beobachtete ihn von unten herauf mit
einem undeutbaren Schimmer der Iris und ging gleich in die Kiiche, den Tee aufzubrihen. Wihrend sie
laut und ungeniert mit dem Geschirr klapperte, entwich Friedrich lautlos aus der Wohnung. Er, der
einzige Unschuldige unter lauter Schuldigen.

Wieder einen Tag weiter fiel thm vor seiner Haustiir ein dunkelgriiner Kombiwagen auf, der keine
Aufschrift trug. Ohne das Gefdhrt zu beachten, betrat er sein Haus und bewegte er sich die Treppe
hinauf, sich am Geldnder hochziehend vor Mudigkeit. Mirrisches Gemurmel scholl ihm entgegen, als
er um den Treppenabsatz bog, der zu seiner Wohnung fiihrte.

Vor der Ttr, an der ein Schildchen mit seinem Namen haftete, warteten die Triger, eine schlanke Kiste
zwischen sich. Sie hatten seinen Schritt gehort und wiesen ihm jetzt ihre Gesichter, aus deren
Unbeweglichkeit ihn die Augen reglos anglotzten. Er stieg unaufhaltsam weiter, hinein in diesen
geballten Blick. Gleichgtltig erscheinend, hob er die Fufle, in der festen Absicht, an seiner
Wohnungstiir vorbeizugehen. Er miihte sich, einem zufilligen Besucher zu gleichen, wie er ihn sich
vorstellte. Er wirkte wohl nicht iiberzeugend fremd, denn als er fast an der Tir voriiber war, stoppte
ihn der Fahrer mit der Frage, ob er wisse, wo Friedrich Schmall sei. Den eigenen Namen in solchem
Zusammenhang zu vernehmen, verstorte Friedrich W. Er war sich doch seiner Unschuld bewusst. Hier
und jetzt ereignete sich also der von ihm beftrchtete Irrtum.

Was sollte er um Himmels willen mit einer unbekannten Leiche m der Wohnung? So setzte er an, ein
glaubhaftes Kopfschiutteln zu produzieren, da zog einer der Triger die Klappe vom Kopfteil der Kiste
herunter, und als sich der urplotzlich neugierig gewordene Schmall vorbeugte, erkannte er unter sich,
eingenagelt, Felicia Wirwark. Nach einer von den kleineren Ewigkeiten richtete er sich wieder auf, holte
den Schlissel hervor und schloss seine Wohnungstir auf, durch die er mihlich verschwand.
Schweigend nahmen die Triger die Kiste auf und folgten Schmall. Der Fahrer rollte die Liste auf und
hakte einen Namen ab, voller Zufriedenheit nickend.
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Kurt Kusenberg: Herr G. steigt aus

Die Erde ist gebirgig, hiigelig oder eben, sie ist fruchtbar oder karg. Die
Menschen sprechen viele Sprachen, aber sie sagen in allen Sprachen das
gleiche. Sie verstehen sich nicht darauf, richtig zu leben; nur das Sterben
gelingt ihnen ganz gut. Uberall und immer wiederholt sich das alte Spiel - es
lohnt nicht, hinzuschauen. So etwa dachte Herr G., wiahrend er in seiner
Kutsche durch die Liander rollte. Die Fenster waren dicht verhingt; nie
schob Herr G. den Vorhang beiseite, nie schenkte er der Gegend, durch die er
gerade fuhr, einen Blick. Er kannte das alles: den leidigen Bilderreigen und

das torichte Gespreiz der Menschen. Es war angenehm ddmmrig in der
Kutsche, es roch nach Leder, nach dem Reisenden und auch ein wenig nach Proviant. Erst
wenn es dunkelte, lie3 Herr G. die Fenster herab und sog die Diifte, die Geriiche des Landes in
sich ein. Er gab mehr auf seine feine Nase als auf seine miiden Augen.

Vor Zeiten war auch Herr G. neugierig gewesen, wie jeder Reisende. Denn wozu reist man: wenn
nicht, um die Welt zu erforschen? Wo immer ein Ort ihn lockte, hatte er dem Kutscher ,,Halt!*
zugerufen, war ausgestiegen und so lange dort geblieben, bis er vermeinte, er habe ihn griindlich
studiert. Spiter, nachdem die grofle Unlust ihn befallen, stieg Herr G. nicht mehr aus. Er hief3
seinen Sekretdr neben den Kutscher sitzen und wies ihn an, durch ein Sprachrohr, das in die
Kutsche fiihrte, genau zu melden, was drauflen zu sehen sei; damals wollte Herr G. dies noch
wissen. Eine Weile danach entlie3 er den Sekretir; der wortkarge Kutscher geniigte ihm, ja, er
war ihm schon fast zuviel. Lieber wire es ihm gewesen, die vier Pferde hitten die federnde
Kutsche - ein Meisterwerk englischer Wagenbauer - nach Gutdiinken fortbewegt, ohne Ziigel,
ohne Lenker, irgendwohin. Doch die Pferde waren das Gingelband gewohnt und bedurften
zudem der Wartung; so musste der Kutscher bleiben.

Nachts hielt der Wagen vor einem beliebigen Gasthof an. Herr G. stieg aus, lie3 sich ein Zimmer
anweisen und af} allein. Dann machte er Fechtiibungen und vollfiihrte allerlei turnerische
Kunststiicke, eine Stunde lang, damit sein Leib, der tagsiiber trdge in der Kutsche sal,
geschmeidig bleibe. Bereit zu sein: daran lag Herrn G. viel, wenn er auch nicht wusste, warum
und wofiir er sich bereithalte. Aullerdem empfahl sich eine gewisse Riistigkeit, weil man ja
unterwegs mit Raubiiberfillen, einem Achsenbruch oder anderen Widrigkeiten rechnen musste.
Nach den Ubungen wusch Herr G. sich von Kopf bis FuB und atmete, ebenfalls eine Stunde
lang, die frische Nachtluft tief in seine Lungen ein. Dann trank er, um miide zu werden, zwei
Flaschen Wem und schlief ein wenig. Am frithen Morgen, lange vor Sonnenaufgang, ging die
Reise weiter. Es bleibt unerkliart, ob Herr G. gern in der Kutsche sal3 oder nicht, und weshalb
er, anstatt blind durch die Welt zu reisen, sich nicht lieber in eine kleine Kammer einschloss.
Vermutlich liebte er die Wagengerdusche: das Rattern und Poltern der Rider, das Knirschen
der Ledergurte, das leise Knarren der Deichsel.

Herr G. las nie ein Buch, weder auf der Reise noch im Gasthof. Er hielt nichts von Biichern und
schmeichelte sich, er wisse alles, was sie enthielten - und noch einiges dazu. Er dachte auch nicht
viel nach, denn das hatte er frither griindlich besorgt, in jiingeren Jahren. Fiir gewohnlich
versank er in Halbschlaf und traumte, er fahre in einer Kutsche iiber Land; da er’s ohnehin tat,
hitte er sich eines von beiden, das Traumen oder das Reisen, sparen konnen. Manchmal redete
er mit sich selbst - oder mit einem zahmen Eichhornchen, das ihn seit einiger Zeit begleitete.
Anders als seine Artgenossen, war das Tier sehr ruhig, fast schléfrig; nur deshalb konnte Herr G.
es iiberhaupt ertragen. Was Herrn G. bewog, sein eintoniges Leben fortzufiithren, wissen wir
nicht. Musste er sich nicht sagen, dass er allmidhlich auf die einsamste, triibsinnigste Art der
Welt altern werde - er samt der Kutsche, die seine Wohnstatt war? Vielleicht nihrte er eine
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kleine Hoffnung, denn ganz ohne Hoffnung kann niemand leben. Welche Hoffnung aber? Wir
berichteten vorhin, dass Herr G. abends, wenn es dunkel wurde, die Wagenfenster herablie§ und
die Gegend beroch, doch wir vergallen zu sagen, dass er dabei eine gespannte Miene machte, als
erwarte er etwas Bestimmtes. Herr G. hatte noch eine andere Eigenheit: er zog in einem fort
seine Uhr hervor und sah nach, wie viel Minuten seit dem letzten Blick aufs Zifferblatt
vergangen waren. Oft zihlte er auch laut die Sekunden, um dann nachzupriifen, ob die Uhr mit
ihm oder ob er mit der Uhr Schritt gehalten habe. Im Hinblick auf Herrn G.s absonderliche
Lebensweise waren diese beiden Gewohnheiten, das Schnuppern und das Zeitablesen, freilich
keine Eigenheiten, sondern eher das Gegenteil: natiirliche Handlungen, die den Verdacht
aufkommen lieen, Herr G. habe am Ende doch ein ortliches Ziel, oder er suche der Zeit, die er
gemeinhin so achtlos verrinnen lie}, ein Geheimnis abzulauschen.

Eines Tages, wiahrend der Fahrt, erschien es Herrn G. plotzlich, die Zeit laufe schneller ab als
sonst. Woran er dies spiirte, hitte er nicht zu sagen gewusst; er spiirte es eben. Er zog die Uhr zu
Rate, doch das half ihm wenig, denn es war ja anzunehmen, dass auch ihr Raderwerk sich
rascher bewegte. Herr G. wurde unruhig und fasste nach seinem Puls. Dabei entdeckte er, dass
das Pochen seines Blutes aufs feinste mit dem StoB3en des linken Hinterrades iibereinstimmte.
Das war zweifellos etwas Neues. Als wolle es seinem Herrn Recht geben, wurde nun das
Eichhornchen gleichfalls unruhig. Es begann, in der Kutsche umherzuklettern, zerrte den
Deckel vom Proviantkorb, wiihlte in den Speisen, al} aber nichts. Liefen nicht die Pferde anders
als bisher? Herr G. hitte schworen konnen, dass sie tinzelten. Da horte er - er traute seinen
Ohren nicht - den Kutscher droben laut singen. Hatte der Kerl getrunken? Ach wo, so einfach
konnte die Erklarung nicht lauten; da griff doch offenbar eines ins andere. Erregt 6ffnete Herr
G. die Wagenfenster. Eine wilde, wiirzige Luft stie§ herein und benahm ihm den Atem. Er riss
die Vorhidnge zur Seite; draullen lag eine Gegend, die er auf all seinen Reisen noch nie gesehen
hatte.

Herr G. lehnte sich aus dem Fenster. ,,Wo sind wir? rief er dem Kutscher zu. ,,Ich weil} es
nicht!* sang der Kutscher. ,,Herr, ich weil} es nicht - ich weil} es nicht!* Er fand nichts dabei,
dass er sang. In wenigen Sétzen zu sagen, worin die Landschaft sich von anderen Landschaften
unterschied, ist so leicht nicht. Sie war ungemein fruchtbar, das stand fest. Ihr Laubwerk
glinzte tiefgriin, gelackt, wie nach einem Gewitterregen. Obwohl kein Wind die Baumkronen
anriihrte, jagten Wolkenfetzen hastig iiber den Himmel. Erst als die Pferde im Schritt gingen,
bemerkte Herr G. eine seltsame Erscheinung. Er fand heraus, dass die Biaume, die Straucher
zusehends wuchsen oder welkten. Hier schossen junge Pappeln empor, als wollten sie es mit
Spargeln aufnehmen; dort spann eine Brombeerhecke sich sachte ein, man konnte es genau
verfolgen; und driiben warf ein Apfelbaum mit einem Schlag all seine Friichte ab.

Zunichst wollte Herr G. nicht glauben, was er sah, doch er wusste es wohl; er sah wirklich die
Pflanzen sprielen und reifen und vergehen. Als die Kutsche wieder schneller fuhr, konnte er das
Wunder nicht mehr so gut beobachten, aber er fiihlte ganz deutlich, wie die Landschaft um ihn
her sich michtig regte. Das Eichhornchen gebérdete sich indes wie toll. Er griff nach ihm, um es
zu beruhigen. Da krallte es sich an seinem Armel fest, blickte ihn starr an und verschied. Herr
G., der Leichen nicht mochte, lie} anhalten. Er trug das Eichh6rnchen an den Wegrand und
hob mit den Hénden eine kleine Grube aus. Es war hochste Zeit, denn schon begann das Tier zu
verwesen.

Dass er den Leichnam angefasst hatte, ekelte Herrn G. In dem Wunsch, irgendwo Wasser zu

finden, ging er querfeldein, auf ein Wéaldchen zu, das bald ein Wald zu werden versprach: so
munter wuchs es in die Hohe und in die Breite. Der Weg dorthin war ein bisschen linger, als
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Herr G. angenommen hatte, er. bescherte ihm sonderbare Schauspiele. Ein griines Kornfeld zur
Linken wurde gelb, wurde reif, und als ein Windhauch driiber hinfuhr, legten sich die
fruchtschweren Halme miide nieder. Zur Rechten standen Rebstocke. Thre Trauben schwollen
an, platzten und verstromten roten Saft - sie kelterten sich selbst. Auch in dem Wildchen lebte
und starb sich's rasch. Junge Vogel schliipften aus dem Ei, breiteten die Schwingen aus und
flogen davon; tote Vogel fielen, mit den Tannenzapfen um die Wette, von den Zweigen herab.
Herr G. hatte Gliick, er horte ein Béchlein rauschen und sichtete es auch gleich darauf; er
musste einen steilen Abhang hinabklettern. In dem Augenblick aber, da er seine Hinde netzte,
wallte das Wasser auf und stieg erschreckend hurtig, als sei eine Springflut gekommen. Herr G.
hatte seine liebe Not, sich bergauf zu retten; fast hitte ein Zug schwerer Fische, der gegen seine
Beine fuhr, ihn hingeworfen und elend ertrdnkt. Von oben her, wo unterdes das Wildchen zum
Hochwald geworden war, blickte Herr G. auf einen unbéndigen Fluss hinab, der Baume mit sich
fortriss und sie in seinen Strudeln zerfetzte. Herr G. lief jetzt, er hatte es eilig, die Kutsche zu
erreichen. Doch seine Beine waren, allen nichtlichen Ubungen zum Trotz, nicht schnell genug.
Als er - endlich, endlich! - bei der Landstrafle ankam, fand er von seinem Besitz nicht mehr viel
vor. Wo der Wagen gestanden hatte, lag nun ein bisschen Kehricht, ein Gemenge aus Holz,
Leder und Eisen. Die Pferde hatten eine rechteckige Figur aus Knochen auf dem Boden
zuriickgelassen. Und der junge Holunderstrauch, der sich da mitten auf der LandstraBebreit
machte: zog er etwa seinen Saft aus den sterblichen Resten des Kutschers? Herr G. wusste es
nicht und hatte nur wenig Zeit, dariiber nachzudenken.

Eine Stunde spiter keimte dicht bei dem Holunder ein Pflanzenreis hervor, das eine Birke zu
werden versprach.
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Siegfried Lenz: Der grofle Wildenberg

Mit dem Brief kam neue Hoffnung. Er war nur kurz, enthielt keine Anrede, er
war mit gleichgtltiger Hoflichkeit diktiert worden, ohne Anteilnahme, ohne die
Absicht, mir durch eine versteckte, vielleicht unfreiwillige Wendung zu verstehen
zu geben, dass meine Sache gut stand. Obwohl ich den Brief mehrmals las, nach
Worten suchte, die ich in der ersten Aufregung tibetlesen zu haben fiirchtete,
und obwohl all meine Versuche, etwas Gutes fir mich herauszulesen,
misslangen, glaubte ich einige Hoffnungen in ihn setzen zu kénnen, denn man
lud mich ein, oder empfahl mir, zum Werk herauszukommen und mich
vorzustellen. Ich faltete den Brief zusammen, legte ihn, damit ich ihn
gegebenenfalls schnell zur Hand hitte, in die Brieftasche und fuhr hinaus zur Fabrik. Es war eine
Drahtfabrik, ein lang gestrecktes, flaches Gebidude; es war dunkel, als ich hinausfuhr, und es schneite.
Ich ging an einer hohen Backsteinmauer entlang, ging in ithrem Windschutz; elektrische Bogenlampen
erhellten den Weg, niemand kam mir entgegen. In das Pflaster der Stral3e waren Schienen eingelassen,
sie glinzten matt, der Schnee hielt sich nicht auf ihnen. Der Schienenstrang fithrte mich zu einer
Einfahrt, er verlieB3 in kurzem Bogen die Stral3e, lief unter einem Drahtgitter hindurch und verschwand
im Innern eines schwarzen Schuppens. Neben dem Tor stand ein Pfértnerhaus aus Holz, es wurde von
einer schwachen elektrischen Birne erleuchtet, die an der Decke hing. Im Schein der Birne erkannte ich
den Pfértner, einen alten, murrischen Mann, der vor einem schiabigen Holztisch sall und mich
beobachtete. Hinter seinem Ricken brannte ein Koksfeuer. Ich ging an das Héduschen heran, und der
Pfortner legte sein Ohr an das Fenster und wartete auf meine Anmeldung: ich schwieg. Der Mann
wurde drgerlich und stie3 ein kleines Fenster vor mir auf. Ich spiirte, wie ein Strom von verbrauchter,
suBlicher Luft ins Freie drang. Der Pfortner war offenbar besorgt, dass zuviel Luft aus seinem Raum
entweichen kénnte, und er fragte ungeduldig: ,,Zu wem wollen Sie? Sind Sie angemeldet?*

Ich sagte, dass ich bestellt sei; wenn er wolle, kénne ich ithm den Brief zeigen. Der Brief sei von einem
Mann namens Wildenberg unterzeichnet. Als ich diesen Namen nannte, blickte der Pfértner auf seine
Uhr, dann sah er mich an, bekiimmert und mit sanftem Spott, und ich fiihlte, dass er seinen Arger
vergessen hatte und nur ein berufsmafiges Mitleid fur mich empfand. ,,Ist Herr Wildenberg nicht da?*
fragte ich. ,,Er ist fast immer da®, sagte der Pfortner. ,,Es kommt selten vor, dass er verreist ist. Aber
Sie werden ihn heute nicht sprechen kénnen.*

Und dann erzihlte er mir, wie schwer es sei, an Wildenberg heranzukommen; er erzihlte mir, wie viel
auf diesem grof3en Mann laste, der in schweigender Einsamkeit, hinter fernen Tiren, seine Entschliisse
fasse, und dass es zwecklos sei, wenn ich, obgleich ich bestellt sei, zu dieser Stunde noch herkime. Ich
solle am nichsten Tag wiederkommen, empfahl mir der Pfortner, hob die Schultern, seufzte und sagte,
dass das der einzige Rat sei, den er mir geben kénne, ich tite gut daran, ihn zu befolgen.

Ich befolgte den Rat des Pfértners und ging nach Hause, und am nichsten Morgen, in aller Friihe,
machte ich mich wieder auf den Weg zur Fabrik. Die Bogenlampen brannten noch, es war kalt, und
von der Werkskantine roch es nach Kohl. Der Pfértner empfing mich freundlich, er schien auf mich
gewartet zu haben. Er winkte mir, drauBlen stehen zu bleiben, telefonierte lingere Zeit und erklirte
schlieBlich mit gliicklichem Eifer, dass es ihm gelungen sei, mich auf die Spur zu setzen, ich kénne nun
ohne Schwierigkeiten bis zu Doktor Setzkis Biiro gehen, seine Sekretirin wiirde mich dort erwarten.
Die Sekretirin war forsch und mager, sie bot mir eine Tasse Tee an, den sie gerade gekocht hatte, und
entschuldigte sich mit einer eiligen Arbeit. Ich wertete den Tee als gutes Zeichen, das Angebot hatte
mich seltsamerweise so zuversichtlich fir meine eigene Sache gemacht, dass ich der Sekretirin eine von
meinen beiden Zigaretten hiniiberreichen wollte, doch sie lehnte ab. Ich rauchte auch nicht, weil Dr.
Setzki jeden Augenblick aus seinem Zimmer kommen konnte, ich horte Gerdusche hinter seiner Tir,
Knistern und Murmeln.

Es wurde hell draulen, die Bogenlampen erloschen, und die Sekretirin fragte mich, ob sie das Licht im
Zimmer ausknipsen durfe. Ich antwortete ihr lang und umstindlich, in der Hoffnung, sie dadurch in ein
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Gesprich zu ziehen, denn es war mir ihretwegen peinlich, dass Dr. Setzki mich so lange warten liel3.
Aber das Midchen ging nicht auf meine Bemerkungen ein, sondern verbarg sich sofort wieder hinter
ihrer Schreibmaschine, wo sie sicher war.

Dr. Setzki kam spit, er war unerwartet jung, entschuldigte sich, dass er mich so lange hatte warten
lassen, und fiithrte mich tiber einen Gang. Er entschuldigte sich vor allem damit, dass Wildenberg, der
gro3e einsame Arbeiter, keinen zur Ruhe kommen lasse, immer wieder frage er nach, versichere sich
aller Dinge mehrmals und verhindere dadurch, dass man einen genauen Tagesplan einhalten konne. Ich
empfand fast ein wenig Furcht bei der Vorstellung, in wenigen Sekunden Wildenberg
gegenliberzusitzen, ich spiirte, wie auf den Innenflichen meiner Hinde Schweil3 ausbrach, und sehnte
mich nach dem Zimmer der Sekretirin zurtck. Dr. Setzki durchquerte mit mir ein Biro und brachte
mich in ein Zimmer, in dem nur ein Schreibtisch und zwei Stihle standen. Er bat mich, auf einem der
Stihle Platz zu nehmen und auf Dr. Petersen zu warten, das sei, wie er sagte, die rechte Hand
Wildenbergs, die mir alle weiteren Tiren zu dem groBen Mann o6ffnen werde. Er zeigte sich
unterrichtet, in welcher Angelegenheit ich hergekommen war, sprach mit grofler Bewunderung von
Wildenbergs Geschick, Leute auszusuchen, und verabschiedete sich schlieBllich, indem er mir die Hand
flichtig auf die Schulter legte. Als ich allein war, dachte ich noch einmal an seine Worte, horte noch
einmal seinen Tonfall, und jetzt schien es mir, als sei die Bewunderung, mit der er von Wildenberg
gesprochen hatte, heimliche Ironie. Dr. Petersen war, wie die Sekretirin, die unter einem Vorwand ins
Zimmer kam, sagte, auf einer Sitzung. Sie konnte nicht sagen, wann er wieder zuriick wire, aber sie
glaubte zu wissen, dass es nicht zu lange dauern wiirde; dafiir, meinte sie, seien Sitzungen zu
anstrengend. Sie lachte vielsagend und liel mich allein. Die Sekretirin hatte Recht. Ich hatte zehn
Minuten gewartet, da erschien Dr. Petersen, ein Hiine mit wisserigen Augen; er bat mich, Platz zu
behalten, und wir sprachen tber meine Bewerbung. Sie sei, sagte er, immer noch bei Wildenberg, er
habe sie bei sich behalten, trotz seiner enormen Arbeitslast, und ich kime diesem grolen Mann gewiss
entgegen, wenn ich nicht weiter danach fragte, sondern meinen Aufenthalt bei ihm so kurz wie moglich
hielte. ,,Ich bin sicher®, sagte Dr. Petersen, ,,Herrn Wildenbergs Laune wird um so besser sein, je
kurzer Sie sich fassen. Leute seiner Art machen alles kurz und konzentriert.” Dann bat er mich, ihm zu
folgen, klopfte an eine Tir, und als eine Stimme ,,Herein® rief, machte er mir noch einmal ein hastiges
Zeichen, all seine Ratschlige zu bedenken, und lie mich eintreten. Ich horte, wie die Tir hinter mir
geschlossen wurde. ,,Kommen Sie®, sagte eine freundliche, schwache Stimme, ,,kommen Sie zu mir
heran.“ Ich sah in die Ecke, aus der die Stimme gekommen war, und ich erkannte einen kleinen,
leidvoll lichelnden Mann hinter einem riesigen Schreibtisch. Er winkte mir aus seiner Verlorenheit mit
einem randlosen Zwicker zu, reichte mir die Hand, eine kleine, gichtige Hand, und bat mich
schiichtern, Platz zu nehmen. Nachdem ich mich gesetzt hatte, begann er zu erzihlen, er erzihlte mir
die ganze Geschichte der Fabrik, und wenn ich in einer Pause zu gehen versuchte, bat er mich
instindig, zu bleiben. Und jedes Mal, wenn ich mich wieder setzte, bedankte er sich ausfihrlich, klagte
tiber seine Einsamkeit und wischte mit dem Armchen iiber den leeren Schreibtisch. Ich wurde unruhig
und erinnerte mich der Ratschlige, die man mir gegeben hitte, aber sein Bedirfnis, sich auszusprechen,
schien echt zu sein, und ich blieb.

Ich blieb mehrere Stunden bei ihm. Bevor ich mich verabschiedete, fragte ich nach meiner Bewerbung,.
Er lichelte traurig und versicherte mir, dass er sie nie gesehen habe, er bekomme zwar, sagte er,
gelegentlich etwas zur Unterschrift vorgelegt, aber nur, um sich nicht so einsam zu fithlen, denn man
entreille es thm sofort wieder. Und er gab mir fliisternd den Rat, es einmal bei Dr. Setzki zu versuchen,
der habe mehr Moglichkeiten und sei iber den Pfértner zu erreichen: ich musste ihm glauben. Ich
verabschiedete mich von dem groBen Wildenberg, und als ich bereits an der Tur war, kam er mir
nachgetrippelt, zupfte mich am Armel und bat mich, ihn bald wieder zu besuchen. Ich versprach es.
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Christoph Meckel: Die Vampire

Ich war auf dem Jahrmarkt und langweilte mich, da bemerkte ich zwischen
Karussellen, Tingeltangelbuden und Trinkhallen ein Transparent mit der
Aufschrift: UBERNEHMEN SIE SELBST DAS HANDWERK GOTTES! Ich trat
naher und sah eine SchielRbude, auf deren Tisch Pistolen und Gewehre
lagen. Ein paar Leute hatten sich vor der Bude versammelt, redeten,
rauchten und standen auf Zehenspitzen, um besseren Einblick in die Bude
zu haben. Aus einem Lautsprecher schallten Musik und gesprochene Texte,
die der Lautstdrke wegen schwer zu verstehen waren. Einer dieser Texte
lautete: Meine Damen und Herren, Ubernehmen Sie selbst das Handwerk Gottes! Legen Sie
selber Hand an Ihr Geschick und korrigieren Sie es, indem Sie lhre Tage und Stunden in Form
von Holzballen von der Leine schieRen! SchieRen Sie, bitte schieRen Sie, meine Damen und
Herrn, und die Dame an der Kasse wird lhnen die abgeschossene und also ungiltige Zeit
quittieren, ohne Umstdnde bekommen Sie lhre nunmehr verbrauchte Zeit an der Kasse
ausgehandigt!

Ich reihte mich unter die Zuschauer und versuchte zu begreifen, was vorging. An einer
langsam in Augenhdhe durch die Bude ziehenden Leine schaukelten kleine, nummerierte
Holzballe. Die Zuschauer beobachteten einen Pistolenschitzen, der soeben einen Holzball mit
der Nummer 67 abgeschossen hatte. Alle funf oder sechs Sekunden krachte ein Schuss und
riss einen Holzball von der Leine. Lachen und Gemurmel ging durch die Menge, als der Schutze
den hundertdreiundzwanzigsten Ball verfehlte. Eine mit Harlekinkittel, Sonnenbrille und
Zylinder verkleidete Gestalt klatschte Beifall und nahm dem Mann die Pistole ab. Eine
krachzende maénnliche Stimme rief durch den Lautsprecher: Haben Sie das gesehen, meine
Damen und Herrn! Hier wurde lhnen soeben bewiesen, dass man Glick haben kann. Schon
123 Tage weniger zu leben! Mein Herr, ich gratuliere lThnen im Namen unseres zahlreichen
Publikums! Man schob den Schitzen zur Kasse. Die Dame im Kassenverschlag reichte ihm ein
Papier, das er unterschrieb, zerknullte und fortwarf. Ein &alterer Herr zwangte sich nun durch,
die Menge an den Schiel3stand, neue Balle wurden aufgezogen, er bezahlte eine geringe
Summe, der Harlekin legte ihm Pistolen und Gewehre zur Auswahl vor. Der Mann wahlte ein
Luftgewehr und begann zu schiel3en sobald die Leine sich straffte und in Bewegung setzte.
Nach einigen hundert fehlerfreien Schissen lief die Leine leer voruber, der Mann setzte das
Gewehr ab und erkundigte sich, warum er nicht weiterschiellen kdnne. Bravo, meine Damen
und Herren, bravo, bravo! rief die krachzende Stimme im Lautsprecher, wir machen Sie darauf
aufmerksam: noch ein Schuss und wir sprechen uns an der Kasse wieder! Noch ein letzter
fehlerfreier Schuss dieses Herrn vor Ihnen und alle Rekorde sind gebrochen! Beachten Sie den
Schutzen, meine Damen und Herrn, der nun das Gewehr wieder aufnimmt und auf den letzten
Ball zielt.

Die erschlaffte Leine spannte sich, und ein kleiner, nicht nummerierter Holzball zog schnell
durch die Schielbude. Der Schuss krachte, der Ball fiel in Splittern zu Boden. Das Publikum
atmete auf; man klopfte dem Mann auf die Schulter und drangte ihn zur Kasse, aus dem
Lautsprecher knatterte Tanzmusik. Die Dame im Kassenverschlag schob ein Papier durch die
Schalter6ffnung und der Mann unterschrieb. Er steckte das Papier in die Tasche, grufite und
wollte sich durch die Menge ins Freie drangen, blieb jedoch stehen, schwankte, verdrehte die
Augen und fiel zu Boden. Zwei Harlekine, die bisher unbeschéftigt an den Seitenwinden der
SchielBbude gestanden hatten, rannten herbei und zogen den Toten aus der Menge und warfen
ihn auf eine aus Brettern und Tuchern improvisierte Bahre, die sie eilig hinter die Dekorationen
der SchielBbude schleppten. Ein dritter Harlekin in Sportmitze und gelben Handschuhen trat
aus den Dekorationen und fegte die Splitter der zerschossenen Holzbélle sorgféaltig in einen
Sack. Einige Zuschauer waren blass geworden, andere standen unsicher herum, aber der
grofidte Teil der Zuschauermenge schien keine Ahnung zu haben, worum es sich handelte.

Ich begab mich sogleich hinter die Schiellbude. Zwischen Wohnwagen und Gerumpel standen
zwei Harlekine im nassen, zertretenen Boden und stopften den Toten in eine Kiste. Die Dame
verlieR den Kassenverschlag, steckte ein Pappschild mit der Aufschrift VORUBERGEHEND
GESCHLOSSEN an die Scheibe und schleppte sich hinter die SchieBbude. Sie hatte Muhe sich
fortzubewegen, war unglaublich alt und fett und glich einem ausgestopften Raubvogel. Sie war
stark geschminkt und paffte eine Zigarette. Sie stellte sich zu den Mannern, die die Kiste mit
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Schrauben und Nageln verschlossen, zertrat ihre Zigarette und lachelte sparsam. Andere
Harlekine und Manner in Arbeitskleidung kamen hinzu, alte, uralte Gestalten mit zitternden
Beinen und nickenden Kopfen. Hagere oder dicke M&nner mit welken Handen und angemalten
Gesichtern, die Augen gierig und schnell oder abwesend, tribe. Sie standen herum und
blickten auf die Dame. Als die Kiste verschlossen und weggeschafft worden war, zahlte sie
kleine Murmeln oder Kapseln aus einem Sack in die offenen Hande der M&nner. Einen Rest
behielt sie fur sich zurick. Hierauf wurden die Splitter der zerschossenen Balle verteilt. Die
Manner gingen auseinander, manche schluckten oder zerkauten eine Murmel. Aus dem
Lautsprecher schrammelte ein Tango. Das Publikum hatte sich verlaufen. Ein paar Manner
waren damit beschaftigt, die Schiel3bude abzubrechen, und da es hier nichts weiter zu sehen
gab, entfernte ich mich und ging nach Hause.
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Christa Reinig: Skorpion

Er war sanftmiitig und freundlich. Seine Augen standen dicht
beieinander. Das bedeutete Hinterlist. Seine Brauen stieBen iiber der
Nase zusammen. Das bedeutete Jihzorn. Seine Nase war lang und
spitz. Das bedeutete unstillbare Neugier. Seine Ohrlippchen waren
angewachsen. Das bedeutete Hang zum Verbrechertum. Warum gehst
du nicht unter die Leute? fragte man ihn. Er besah sich im Spiegel und

bemerkte einen grausamen Zug um seinen Mund. Ich bin kein guter
Mensch, sagte er. Er verbohrte sich in seine Biicher. Als er sie alle ausgelesen hatte, musste er
unter die Leute, sich ein neues Buch kaufen gehen. Hoffentlich gibt es kein Unheil, dachte er
und ging unter die Leute. Eine Frau sprach ihn an und bat ihn, ihr einen Geldschein zu
wechseln. Da sie sehr kurzsichtig war, musste sie mehrmals hin- und zuriicktauschen. Der
Skorpion dachte an seine Augen, die dicht beieinander standen und verzichtete darauf, sein Geld
hinterlistig zu verdoppeln. In der StraBenbahn trat ihm ein Fremder auf die Fiile und
beschimpfte ihn in einer fremden Sprache. Der Skorpion dachte an seine zusammengewachsenen
Augenbrauen und lie§ das Geschimpfe, das er ja nicht verstand, als Bitte um Entschuldigung
gelten. Er stieg aus, und vor ihm lag eine Brieftasche auf der Strale. Der Skorpion dachte an
seine Nase und biickte sich nicht und drehte sich auch nicht um. In der Buchhandlung fand er
ein Buch, das hitte er gern gehabt. Aber es war zu teuer. Es hétte gut in seine Manteltasche
gepasst. Der Skorpion dachte an seine Ohrlippchen und stellte das Buch ins Regal zuriick. Er
nahm ein anderes. Als er es bezahlen wollte, klagte ein Biicherfreund: Das ist das Buch, das ich
seit Jahren suche. Jetzt kauft’s mir ein anderer weg. Der Skorpion dachte an den grausamen
Zug um seinen Mund und sagte: Nehmen Sie das Buch. Ich trete zuriick. Der Biicherfreund
weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Hédnden an sein Herz und ging davon. Das war ein
guter Kunde, sagte der Buchhindler, aber fiir Sie ist auch noch was da. Er zog aus dem Regal
das Buch, das der Skorpion so gern gehabt hitte. Der Skorpion winkte ab: Das kann ich mir
nicht leisten. - Doch, Sie konnen, sagte der Buchhindler, eine Liebe ist der anderen wert.
Machen Sie den Preis. Der Skorpion weinte fast. Er presste das Buch mit beiden Hénden fest an
sein Herz, und, da er nichts mehr frei hatte, reichte er dem Buchhandler zum Abschied seinen
Stachel. Der Buchhindler driickte den Stachel und fiel tot um.
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Wolfdietrich Schnurre: Auf der Flucht

Der Mann hatte einen Bart und war schon etwas ilter; zu alt fast fir die Frau. —7 re——
Und dann war auch noch das Kind da, ein ganz kleines. Das schrie dauernd, denn ;’:_.—
es hatte Hunger. Auch die Frau hatte Hunger. Aber sie war still, und wenn der |
Mann zu ihr hinsah, dann lichelte sie; oder sie versuchte es doch wenigstens. Der
Mann hatte auch Hunger. Sie wussten nicht, wohin sie wollten; sie wussten nur,
sie konnten in ihrer Heimat nicht bleiben, sie war zerstort. Sie liefen durch Wald,
durch Kiefern. In denen knisterte es. Sonst war es still. Beeren oder Pilze gab es
nicht; die hatte die Sonne verbrannt. Uber den Schneisen flackerte Hitze. Das % f*_:_
bisschen Wind wehte nur oben. Es war fir den Bussard gut; Reh und Hase lagen P
hechelnd im Farn. —

»Kannst du noch?* fragte der Mann.

Die Frau blieb stehen. ,,Nein®, sagte sie.

Sie setzten sich. Die Kiefern waren mit langsam wandernden Raupen bedeckt. Blieb der Wind weg,
horte man sie die Nadeln raspeln. Das knisterte so; und es rieselte auch: Nadelstiicke und Kot, wie
Regen. ,,Nonnen®, sagte der Mann; ,,sie fressen den Wald auf.“ ,,Wo sind die Vogel?* fragte die Frau.
,»Ich weil3 nicht®, sagte der Mann; ,,ich glaube, es gibt keine Vogel mehr.*
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Die Frau legte das Kind an die Brust. Doch die Brust war leer. Da schrie das Kind wieder. Der Mann
schluckte. Als das Kind anfing, heiser zu werden, stand er auf.

Er sagte: ,,Es geht so nicht linger.” ,,Nein®, sagte die Frau. Sie versuchte zu licheln, es gelang ihr nicht.
,»1ch hol was zu essen®, sagte der Mann. ,,Woher? fragte sie. ,,L.ass mich nur machen®, sagte er. Dann

ging er.

Er ging durch den sterbenden Wald. Er schnitt Zeichen ein in die Baume. Er kam an eine Sandrinne.
Die war ein Bach gewesen. Er lief Giber einen schwarz staubenden Platz. Der war eine Wiese gewesen.
Er lief zwei Stunden. Dann fing die Sandheide an. Auf einem Stein lag eine Kreuzotter; sie war
verdorrt. Das Heidekraut staubte.

Spiter kam er an einen unbestellten Acker. Darauf auch in ein Dorf; das war tot. Der Mann setzte sich
auf eine Wagendeichsel. Er schlief ein. Im Schlaf fiel er herunter. Als er aufwachte, hatte er Durst; sein
Gaumen brannte.

Er stand auf, taumelte in ein Haus. In dem Haus war es kahl. Die Schublade war aus dem Tisch
gerissen und lag auf der Erde. Die T6pfe waren zerschlagen; auch die Fenster.

Auf der Ofenbank lag ein Tuch. In das Tuch war ein halbes Brot eingebunden; es war hart.

Der Mann nahm es und ging. In den dndern Hiusern fand er nichts; auch kein Wasser. In den Brunnen
lag Aas. Von dem Brot wagte er nichts abzubrechen. Er wollte es der Frau autheben. Feldfriichte fand
er nicht. Auch Tiere gab es nicht mehr; nur tote: Katzen, einige Hiihner. Sie westen.

Ein Gewitter hing in der Luft.

Auf dem Feld zertrat der Mann eine Eidechse. Sie zerfiel in Staub.

Es donnerte. Vor dem Wald standen Glutwinde. Er ging vorniibergebeugt. Das Brot trug er unter dem
Arm. Schweil3 troff ihm in den Bart. Seine Ful3sohlen brannten. Er lief schneller. Er kniff die Augen
zusammen. Er sah in den Himmel.

Der Himmel war schweflig; es blitzte. Nachtwolken kamen. Die Sonne verschwand. Der Mann lief
schneller. Er hatte das Brot in den Hemdausschnitt geschoben, er presste die Ellenbogen dagegen.
Wind kam. Tropfen fielen. Sie knallten wie Erbsen auf den dorrenden Boden.

Der Mann rannte. Das Brot, dachte er, das Brot. Aber der Regen war schneller. Weit vor dem Wald
noch holte er den Mann ein.

Blitze zerrissen den Himmel. Es goss. Der Mann driickte die Arme gegen das Brot. Es klebte. Der
Mann fluchte. Doch der Regen nahm zu. Der Wald vorn und das Dorf hinten waren wie weggewischt.
Dunstfahnen flappten tber die Heide. In den Sand gruben sich Biche. Der Mann blieb stehen; er
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keuchte. Er stand vorntibergebeugt. Das Brot hing ihm im Hemd, unter der Brust. Er wagte nicht, es
anzufassen. Es war weich; es trieb auf; es blitterte ab.

Er dachte an die Frau, an das Kind. Er knirschte mit den Zihnen. Er verkrampfte die Hinde. Die
Oberarme presste er eng an den Leib. So glaubte er, es besser schiitzen zu kénnen.

Ich muss mich mehr iiber es beugen, dachte er; ich muss ihm ein Dach machen mit meiner Brust. Er
darf's mir nicht schlucken, der Regen; er darf nicht. Er kniete sich hin. Er neigte sich tber die Knie.
Der Regen rauschte; nicht zehn Schritte weit konnte man sehen. Der Mann legte die Héinde auf den
Riicken. Dann beugte er die Stirn in den Sand. Er sah sich in den Halsausschnitt. Er sah das Brot. Es
war fleckig; es brockelte; es sah aus wie ein Schwamm.

Ich werde warten, dachte der Mann. So werde ich warten, bis es vorbei ist. Er wusste: er log; keine funf
Minuten hielt das Brot mehr zusammen. Dann wiirde es sich auflosen, wirde wegflieBen; vor seinen
Augen. Er sah, wie ihm der Regen um die Rippen herumflog. Auch unter den Achseln schéssen zwei
Biche hervor. Alles spiilte iiber das Brot hin, sickerte in es ein, nagte an ihm. Was abtropfte, war trib,
und Kriimel schwammen darin. Eben noch war es geschwollen, das Brot, jetzt nahm es ab; Stiick um
Stiick, und zerrann.

Da begriff er: Frau hin, Frau her; er hatte die Wahl jetzt: entweder es sich auflsen lassen oder es selber
zu essen. Er dachte: ,,Wenn ich es nicht esse, geht es kaputt, ich bleibe schlapp, und wir gehn alle drei
vor die Hunde. Ess’ ich es aber, bin wenigstens ich wieder bei Kriften.“ Er sagte es laut, er musste es
laut sagen; wegen der dndern Stimme in ihm, wegen der leisen. Er sah nicht den Himmel, der im
Westen aufhellte. Er gab nicht Acht auf den Regen, der nachlie3. Er sah auf das Brot.

Hunger, dachte es in ihm, Hunger. Und: Brot, dachte es, Brot.

Da tat ef’s.

Er ergriff es mit beiden Hinden. Er drickte es zu einer Kugel zusammen. Er presste das Wasser
heraus. Er biss hinein; er schlang; er schluckte: Kniend, wiirgend; ein Tier. So a3 er es auf.

Seine Finger krallten sich in die Heide, in den nassen Sand. Die Augen hielt er geschlossen. Dann fiel er
um. Seine Schultern zuckten.

Als er auftaumelte, knirschte ihm Sand zwischen den Zihnen.

Er fuhr sich tber die Augen. Er blinzelte. Er starrte in den Himmel. Sonne brach durch das Grau. Die
Regenfahnen hatten sich in Dunst aufgelost. Ein paar Tropfen noch, dann war er voriber, der Guss.
Helles Blau; die Nisse verdampfte. Der Mann stolperte weiter. Die Handgelenke schlenkerten ithm
gegen die Huften. Das Kinn lag auf der Brust. Am Waldrand lehnte er sich an eine Kiefer. Von weit her
war der Regenruf des Buchfinken zu horen; auch ein Kuckuck schrie kurz.

Der Mann suchte die Zeichen an den Bidumen; er tastete sich zurtick. Im Farn und im Blaubeerkraut
gleiiten die Tropfen. Die Luft war dick vor Schwiile und Dampf. Den Nonnen war das Gewitter gut
bekommen; sie wanderten schneller die Stimme hinauf. Der Mann machte oft halt. Er fuhlte sich
schwicher als auf dem Herweg. Sein Herz, seine Lunge bedringten ihn. Und Stimmen; die vor allem.
Er lief noch einmal drei Stunden; die Rastpausen eingerechnet.

Dann sah er sie sitzen; sie hatte den Oberkorper an eine Kiefer gelehnt, das Kind lag ihr im SchoB3. Er
ging auf sie zu.

Sie lichelte. ,,Schon, dass du da bist.“ ,,Ich habe nichts gefunden®, sagte der Mann. Er setzte sich. ,,Das
macht nichts®, sagte die Frau. Sie wandte sich ab. Wie grau sie aussicht, dachte der Mann. ,,Du sichst
elend aus®, sagte die Frau. ,,Versuch, ein bisschen zu schlafen.*

Er streckte sich aus. ,,Was ist mit dem Kind; warum ist es so still?*“ , Es ist mude®, sagte die Frau. Der
Atem des Mannes fing an, regelmifBig zu gehen. ,,Schlifst dur® fragte die Frau. Der Mann schwieg. Nur
die Nonnen raspelten jetzt.

Als er aufwachte, hatte die Frau sich auch hingelegt; sie sah in den Himmel. Das Kind lag neben ihr, sie
hatte es in ihre Bluse gewickelt.

,»Was ist?* fragte der Mann.

Die Frau rihrte sich nicht. ,,Es ist tot®, sagte sie. Der Mann fuhr auf. ,,Tot?* sagte er; ,,tot?!*

,»Es ist gestorben, wihrend du schliefst®, sagte die Frau.

,»Warum hast du mich nicht geweckt?*

,»Warum sollte ich dich wecken?* fragte die Frau.
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Giinter Seuren: Das Experiment 1
»lch geh rickwarts, weil ich nicht langer vorwirts gehen will“, sagte der Mann. . & . ‘

\'

Er war iibermittelgroB3, bleich vor Anstrengung, sich auf das Riickwértsgehen zu

konzentrieren, und hatte eine vom Wind gerotete Nase. Es blies ein heftiger’
Westwind, und die Béen, die die iibrigen Fullgidnger, mit denen der Mann in e
dieselbe Richtung ging, nur als Brise im Riicken empfanden, trafen ihn mitten
ins Gesicht. Er bewegte sich langsamer als die anderen, aber stetig wie ein Krebs
im Riickwirtsgang.

»Eines Tages®, sagte der Mann, ,,war ich ganz allein in einem windstillen Park. Ich horte die
Amseln neben mir im Gebiisch nach Futter stochern, ich horte Tauben rufen - und eine grofle
Ruhe iiberkam mich. Ich ging ein paar Schritte riickwérts, und ich weil} jetzt: wenn man immer
nur vorwirts geht, verengt sich der Weg. Als ich anfing, riickwérts zu gehen, sah ich die
iibergangenen und iibersehenen Dinge, ich horte sogar das Uberhorte. Sie werden entschuldigen,
wenn ich mich Thnen nicht ganz verstiandlich machen kann. Verlangen Sie keine Logik von mir,
die Entdeckung, die ich gemacht habe, lasst sich nicht in Worte fassen. Und denken Sie auch
nicht, dass ich ein Mann der Umkehr bin, nein, ich kehre nicht um, ich . . .*

Der Mann schwieg ein paar Sekunden und sah entschlossen geradeaus, ,.es wird Sie verwundern

. aber ich bin kein Traumer.” ,,Was sind Sie dann? sagte der Begleiter, ein Mann, der sich im
herkommlichen Vorwértsgang bewegte. ,,So kommen Sie doch nicht weiter. Eines Tages sind Sie
stehen geblieben, vielleicht wollten Sie das Gras wachsen horen, Sie traten ein paar Schritte
zuriick, um Abstand zu haben. War es so?*

Der riickwirts gehende Mann sah seinen Begleiter an, sein Blick war sanft. ,,Mein Experiment
ist noch nicht abgeschlossen®, sagte er. ,,Glauben Sie, dass Ihre Art der Fortbewegung sich
durchsetzen wird?* sagte der Begleiter.

»Eine schwer zu beantwortende Frage®, sagte der Mann und hielt den Blick auf einen Punkt
gerichtet, den der Begleiter nicht erkennen konnte. ,,I“Jbrigens ist meine Idee nicht neu. Wie mir
spater eingefallen ist, hatte ein langst zu Staub zerfallenes Volk dhnliche Probleme zu losen wie
wir. Es war ebenfalls in ein Stadium getreten, wo sein Weiterleben in Frage stand. Es half sich
auch auf eine scheinbar seltsame Weise, Sie konnen auch Trick sagen, wenn Sie so wollen:
Fortan wurden kriegerische Auseinandersetzungen unter den einzelnen Stidmmen derart
ausgetragen, dass sich die Gegner mit dem Riicken gegeneinander stellten und so lange ihre
Streiche und Hiebe in purer Luft ausfiihrten, bis ein Kdmpfer nach dem anderen erschopft zu
Boden sank. Schwer atmend fielen ganze Heere ins Gras, und der anschliefende Schlaf war
verdient. Es waren tagelange, aber unblutige Schlachten, und die einzige Folge war ein
gewaltiger Muskelkater. Wie finden Sie das?*

»Zugegeben - ein brauchbares Ventil fiir Naturvolker®, sagte der Begleiter, ,,aber nichts fiir uns.
Was also versprechen Sie sich von Ihrem Riickwirtsgang?* ,,Ich hoffe*, sagte der Mann, ,,dass
ich die Aufmerksamkeit auf mich lenke.“ ,,Das tun Sie auf jeden Fall“, sagte der Begleiter, ,,das
tut auch ein Dauerklavierspieler oder einer, der fiinfzig Kilometer auf Hinden geht.” Aber der
riickwirts gehende Mann lief3 sich durch solche Anspielungen nicht aus der Fassung bringen.
»lch hoffe, ich werde verstanden®, sagte er. ,,Als ich das erste Mal riickwérts ging, lebte ich
auf. ,,Schon gut®, sagte der andere, ,,Sie sind nicht der erste, der solche Ansichten vertritt.
Immerhin schlagen Sie etwas Praktisches vor, doch zweifle ich sehr, dass Sie Erfolg haben.
»Erfolg oder nicht”, sagte der Mann, ,,wir sollten es versuchen, wir alle.* ,,Verzeihung®, sagte
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der Begleiter, ,,ich denke in Tatsachen: Haben Sie nie ein Protokoll wegen groben Unfugs
bekommen?*

Der riickwirts gehende Mann sah seinem Begleiter zum ersten Mal voll ins Gesicht. ,,Ein
einziges Mal“, sagte er lachelnd, ,,das war am Anfang, als ich noch unsicher war.*

,»Und heute stolen Sie mit keinem mehr zusammen?“ , Niemals!* sagte der Mann noch immer
lachelnd. Sie schwiegen. Mit elastischen Schritten ging der Mann riickwirts. Der Begleiter hatte
Miihe, ihm zu folgen. Der Mann, der rickwirts ging, wurde schneller. ,,Entschuldigen Sie*,
sagte er ,ich muss mich leider etwas beeilen. Ich habe noch eine Verabredung. Auf
Wiedersehen.” Dann verschwand er im Gedriange. Der andere verlangsamte seinen Schritt wie
jemand, der zuriickbleibt, um Atem zu holen. Wenige Augenblicke spiter geschah es. Wie aus
einem Riss in der Asphaltdecke aufgestiegen explodierte ein mehrstimmiger Schrei. Die
Menschen blieben stehen und sahen in eine bestimmte Richtung. Erst waren es einzelne, dann
ganze Gruppen, die sich auf einen schnell anwachsenden Kreis aus Menschen zu bewegten. Als
der Begleiter schlieBllich so weit vorgedrungen war, dass er in den Kreis sehen konnte, sah er,
dass der Mann, der riickwirts gegangen war, wie eine vom Himmel gefallene grof3e Marionette
auf dem Asphalt lag. Aus dem Kreis sagte jemand: ,,Der Wagen hat keine Schuld, das kann ich

bezeugen.” Und ein anderer sagte: ,,Er muss betrunken sein. Er ging riickwéarts.*

Der Begleiter schob sich in die Mitte des Kreises und biickte sich iiber den Mann. ,, Kénnen Sie
mich verstehen?” ,,Ja*, sagte der Mann und bewegte sich nicht. Er lag mit der linken Wange
auf dem Asphalt und sprach in die graue Decke hinein. ,,Versuchen Sie es einmal, wenn Sie ganz
allein sind. Irgendwo. In einem Park oder nachts an einer freien Stelle. Ich hoffe. Sie werden
Gefallen daran finden. Und machen Sie es besser als ich.* Polizisten betraten den Kreis.

,»Konnen Sie Angaben machen?* sagte ein Polizist zu dem Begleiter.

»Er wollte rickwirts gehen®, sagte der Begleiter. ,,Das ist heute schon der vierte, der das
versucht®, sagte der Polizist. ,,Was ist nur mit den Leuten los?*
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Oliver Storz: Lokaltermin
Das Miadchen an seiner Seite sagte: ,,Das weill Gott allein . . .“ Sie gingen die
Uferstralle entlang an den Girten hin. Letzter Phlox in den Farben von
Damenunterwische der mittleren Preislage, Sonnenblumen, die zerfressenen Képfe
tber den Zaun gerenkt, und auf dem Fluss endlich keine Kidhne mehr mit
strohhiitigen Juhuschreiern.

Ubrigens hatte er den Faden verloren. Er ahnte nicht, was, der Meinung seiner
Begleiterin nach, Gott allein wusste. Er hatte nur diese letzten Worte gehort, und
da gab es ja viele Moglichkeiten. Nie hatte ihm ein weibliches Wesen so viel Zeit
zum Nachdenken gelassen wie dieses Madchen, in dessen wortreicher, aber unaufdringlicher Nihe er
sich seit einigen Wochen zum grenzenlosen Erstaunen seiner Freunde wohl fihlte. Zwar musste er
stets gewartig sein, aus ihrem Munde mit halbem Ohr Feststellungen zu héren wie ,,In jedem
Menschen steckt ein guter Kern® oder - angesichts des gestirnten Nachthimmels - ,,wie licherlich klein
ist doch unsere Welt“, aber es storte ihn nicht. IThre Banalititen hatten die brutale Frische einer kalten
Dusche nach durchzechter Nacht, und es tat gut, neben ihr an den gleichgiltig verblihenden Girten
hinzugehen, im kihlen Licht des Herbstes, der schon halb hingesunken war in den dunklen Kehricht
des Jahres.

Da war ihre kleine Stimme, die unauthorlich und immer Positives sprach, ein nicht eben originelles,
aber unaufdringliches Ad maiorem Dei gloriam, dariiber das tiefe, vertraute Singen der viermotorigen
Dacota, die allmittiglich zur gewohnten Stiinde ihren Kurs nach Mailand in den Himmel fadelte, den
blass keimenden Mond auf der einen, die vergilbende Sonne auf der anderen Seite - er liebte das alles,
ja, er war sich nicht sicher, ob er nicht lingst begonnen hatte, auf - wusste der Himmel welch
verschrobene Weise - dieses Madchen selbst zu lieben, das da werktags in einer Klinik genesenden
Patienten Lebensmut anmassierte, die letzten Raten ihrer Isetta zahlte und die Woche zweimal ,,Denk
an mich® sagte, wenn sie ihn nachts aus der Hausttir schliipfen lief3.

Ohne den Autounfall, der ihn ins Krankenhaus und dann unter ihre heilkriftigen Hinde beférdert
haue, wire ihm die Existenz solchen Wesens vermutlich ewig verborgen geblieben: ein dem Nichsten
dienendes, bescheidenes Leben von etwas geschwitziger Demut mit einseitigen, aber achtbaren
Vorstellungen von der Welt. Im moblierten Zimmer Kunstgewerbe besserer Art, eine
Gedichtsammlung vom Minnesang bis Trakl, Fotos vorwiegend von Pferdeképfen und den
einschligigen gotischen Altiren, und im Plattenstinder Mozart, Corelli, Brahms. Steinhiger trank sie
gelegentlich, und das nannte sie ,,stindigen®, Whisky lehnte sie ab. Sie verehrte Albert Schweitzer und
wagte sich unter dieser moralischen Riickendeckung sogar bis in die Zone heimlicher Schwirmerei fir
Rock Hudson und Anthony Perkins. Auch schimte sie sich keineswegs einer warmen Bewunderung fir
schwarze Jazzmusiker, sofern ihr diese nicht des Rauschgiftgenusses verdichtig waren. In den ersten
Tagen ihrer Bekanntschaft erwartete er stiindlich, iiber Art und Stirke seiner religiésen Uberzeugung
Auskunft geben zu miissen, aber als er zum ersten Mal auf ihrem Zimmer geblieben war, hatte sie ein
Wohlgefallen an durchaus irdischen Dingen an den Tag gelegt, das ihn in Erstaunen, wenn nicht in
Verlegenheit setzte.

Er schielte zu ihr hintiber. Er fand sie hiibsch. Nicht herausfordernd hubsch, sondern eher - falls sich
mit diesem Wort ein Grad von weiblicher Ansehnlichkeit bestimmen lie3 - teinlich. Die Harmonie
eines wenn nicht zutreffenden, so doch vorwiegend giinstigen Weltbildes hatte ithrem Gesicht eine
Ausstrahlung verliehen, die ihm ungemein wohl tat. Um so unwilliger musste er nun wahrnehmen, dass
sie seit einer Weile im gemichlichsten Bummeln immer 6fter von aufgeregt vorwirtshastenden
Passanten tberholt wurden, deren Eile zum wolkenlosen Himmel und der mittiglich ruhigen Stunde in
keinem Verhiltnis stand. Thre Gesten und Zurufe schienen ihm auf einen auBlergewohnlichen Vorfall
hinzuweisen, der sich dort vorne abgespielt haben mochte. Auch das Madchen an seiner Seite schien
etwas zu wittern, wihrend sie noch gewissenhaft, jedoch eine Spur abgelenkt, ihre Betrachtung tber
das, was Gott allem wusste, zu Ende fuhrte.



Undeutlich konnten sie nun weit voraus, abseits der Stralle an der Flussseite, eine schnell wachsende
Menschenansammlung erkennen, die anschwoll zum unférmigen Klumpen, diinke! und unappetitlich
vor dem schimmernden Rohricht des Ufers: die fliegensummende Losung eines ungeheuren Getiers.
Ein paar Schritte lang erwog er, umzukehren. Was immer da vorne der Wall aus schiebenden Riicken,
gereckten Kopfen und stoBenden Armen umschloss. Unfall, Prigelei oder Betrunkenheit - es hatte in
dieser Stunde keinen Platz. Ihm dinkte es abgeschmackt, ja ruchlos, die unmiindige Reinheit an seiner
Seite einem Anblick von Gewalt, Blut oder Erbirmlichkeit auszusetzen. Sollten die Literaten, die nach
Desillusionierung und Demaskierung schrien, doch erst einmal beweisen: Cui bono?, bevor er bereit
war, seine Freundin aus Stifters Hinterlassenschaft dem Zeitgeist der ungeschminkten Tatsachen zu
opfern. Behutsam nahm er ihren Arm, wobei er sich der Eitelkeit dieser Geste wissenden
Beschitzertums durchaus bewusst war, und setzte zu einer sanften Kehrtwendung an. Aber das
Midchen leistete ebenso sanften Widerstand. Sie waren nun doch ziemlich nahe an die
Menschenansammlung herangekommen. Die Mauer aus Fleisch war dicht geschichtet, sie lie3 keinen
Blick durch, aber es war zu ahnen, dass sie innen von einer Absperrung vor dem Einstiirzen bewahrt
wurde. Aufregung, ja Emporung brodelte. Die Rufe der Menge klangen nach gerechtem Volkszorn,
obwohl sie nicht zu verstehen waren. Am Rande der Stralle stand ein Auto, eine Art Lieferwagen mit
vergitterten Fenstern. Sie blieben stehen, schauten hintiber, sahen ein paar Polizisten breitbeinig auf die
Menge zugehen, und er wunderte sich, warum das Madchen seiner wortlosen Aufforderung zum
Umkehren nicht in wortlosem Einverstindnis Folge geleistet hatte. In diesem Augenblick klaffte die
Mauer an der Stelle, wo die Polizisten mit den Armen ruderten, auseinander. Eine Gasse entstand,
wurde breiter und gab nun den Blick ins Innere frei: Auf fahlem Uferrasen kniete ein Mann. Man sah
ihn schrig von hinten. Er war breitschultrig, und sein gekriduseltes Nackenhaar hitte die Schere eines
Friseurs vertragen. Der Mann zerrte an einer mannsgrof3en Puppe, die offensichtlich schwer war. Er
versuchte, die Puppe durchs Schilf ans Wasser zu ziechen. Es gelang thm auch. Dann wischte er sich
mehrmals den Schwei3 ab und machte mit Achseln und Armen Gesten hilfloser Uberraschung. Sie
galten einem Dutzend Herren, denen ihre vorwiegend dunklen Uberzieher trotz des Sonnenscheins
nicht zu warm waren Die Herren standen In lockerer Gruppierung um den schwitzenden Mann herum:
ein Bild stiller Konzentration, eingerahmt von Lirmenden, die sich gegen die Absperrungstaue
stemmten. Die Herren schauten ernst, aber nicht unfreundlich den Bemuthungen des Mannes zu.
Manche von ihnen schrieben. Einer flisterte dem Polizisten, der ganz nah bei dem Mann mit der
Puppe stand, ein paar Worte zu, und der Polizist gab sie an den Mann weiter, und der stand auf und
streckte dem Polizisten seine Handgelenke hin. Die Handschellen waren zierlich und glinzten wie
Schmuck. Sie standen immer noch und schauten. Er fuhlte, wie ihr Arm m seinem Arm seltsam steif
wurde. Er sah hinab. Sie hatte die Faust geballt. Angst, dachte er, sie hat Angst, und er wollte sie
wegziehen. Doch sie stemmte sich mit erstaunlicher Kraft auf die andere Seite und wandte den Kopf
von ihm weg. ,,Ist das -?* fragte sie, und erst jetzt sah er den Herrn, der neben ihnen stand. Ein Dicker
in Knickerbockern, in der Hand einen mit Bergsteigertrophden beschlagenen Spazierstock. Der sagte:
»Klar - Lokaltermin, der Frauenmord im Frithjahr, wissen Sie? Der Kerl muss vormachen, wie er die
Leiche versenkt hat. Die Verteidigung meint, es sei unmoglich gewesen an der Stelle. Aber sie glauben’s
nicht.” Der Dicke lichelte. Man sah, dass er’s auch nicht glaubte. ,,Lebenslinglich®, sagte er, ,kein
Zweifel.“ Druben der Halbkreis quoll auseinander und formte sich zu einer undeutlichen Gasse. Man
horte einen einzelnen Schrei: ,,Schlagt ihn doch tot!* Schirme erschienen fuchtelnd tGber den Koépfen.
Ob Leute, die bei solchem Wetter Schirme mitnehmen, insgeheim an deren eventuelle Brauchbarkeit
bei Lynchversuchen dachten? Der Schrei wurde jetzt von mehreren Stimmen wiederholt. Die Gasse
wankte hin und her, und als jetzt der Mann in Handschellen zwischen brillenden Mindern und
gereckten Fausten hindurchgefiihrt wurde, auf den Polizeiwagen zu, schien sie einen Augenblick
zusammenzuschlagen. Aber der donnernde, alles Giberténende Ruf eines Polizisten ,,Zurticktreten!* lie3
sie gleich wieder auseinanderklaffen. ,,Mob mit Disziplin®, dachte er.

,,Ja%, sagte das Méadchen neben ihm. Er sah sie an. ,,Was?* fragte er, ,,Was meinst du?** Sie wandte den
Kopf nicht. Sie starrte angestrengt hintiber, wo der Gefesselte gerade von den Polizisten hastig in den
Wagen geschoben wurde. ,,Totschlagen®, sagte sie. Ihre Stimme zitterte nicht, sie war nur ganz leise,
von einer gebetsartigen Inbrunst. ,, Totschlagen, das wire das Beste. Einem solchen Kerl gehort’s nicht
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anders.” Er sah sie immer noch an. Thr Gesicht war unverindert. Nach wie vor spiegelte sich in ihren
Zigen die Harmonie eines wenn nicht zutreffenden, so doch giinstigen Weltbildes. Nur in den Augen,
schien ihm, war eine Spur von Mordlust. Ihr Arm in seinem Arm war leblos, die Faust geballt, ein Stiick
unbestimmten Materials. Ein Schlaginstrument, zweckdienlich und zu jedermanns Verfigung. Das
Polizeiauto fuhr ab. Die Fiuste sanken. Erstaunlich rasch wurde es still, und die Leute hatten es eilig,
weiterzukommen. Der Dicke neben dem Midchen sagte abschlieBend: ,,Lebenslinglich - ein Witz!
Wenn so einer mir in die Finger kime, da hitten wir leere Zuchthauser.” Dann liiftete er hoflich den
Hut. Das Madchen nickte ihm zu. Es war eine freundliche Unterhaltung, und die Sonne schien wie im
Friahling. Auf dem Ruckweg gingen sie ein Stick, ohne zu sprechen. Zwischen den leuchtenden
Wohntliirmen am Horizont verdickte sich der Dunst, kobaltblau, in mattes Griin hiniberschwimmend.
Als sie auf der Briicke waren, begann sie wieder zu plaudern. Sanft, mit reizenden kleinen Bewegungen
ihrer freien Hand. Sie sprach von den kirzer werdenden Tagen, wie doch schon - trotz des sonnigen
Wetters - ein Hauch von Winter in der Luft liege, und wie schnell dann plétzlich Weihnachten da sei.
Er blieb stumm, linger als sie gewohnt war. ,,Was hast du?* fragte sie. Er zuckte die Achseln. ,,Noch zu
arbeiten®, sagte er, ,ich bring dich nach Hause.“ Und er blieb von da ab stumm bis vor ihre Tur. Er
dachte an den Mann mit der Puppe, der vormachen musste, wie man eine Leiche im Fluss versenkt, an
die ernstblickenden Herren, die wissen wollten, ob das an der Stelle moglich ist oder nicht, und an die
anderen, die das nicht wissen wollten, sondern ,totschlagen® riefen. Er dachte an die weichen Hinde
des Midchens, die sein steifes Knie massiert hatten. Er dachte an Mozart und Corelli.

,» Willst du wirklich nicht mehr mit heraufkommen?* fragte sie. Sie hatte den Hausschliissel in der Hand
und steckte ihn ins Schloss. ,,Ich weil3 nicht®, sagte er, ,,ich glaube nicht.” Sie wandte den Kopf halb zu
thm zurtck. ,,Seh ich dich morgenr* Er zuckte die Achseln und beobachtete, wie sich ganz langsam
eine aufreizend ahnungslose Traurigkeit in ihre Ziige schlich. Er stand da und schwieg, und als sie ihm
das Gesicht zogernd entgegenhob, drehte er den Kopf weg und starrte die Stral3e hinunter, wo gerade
der Glanz in den Uferbiumen etrlosch.

,»Was ist geschehen?* fragte sie. Thre Stimme zitterte, und als er ihr ins Gesicht sah, war ihm klar, dass
sie litt. Ohne Verstehen, ohne Versuch, etwas zu dndern. Er trat mit ihr in den dunklen Flur. ,Es ist
schon vorbei®, sagte er, ,,es war albern von mir - eine Stimmung, nichts weiter.” Dann folgte er ihr tiber
die Treppen nach oben, den gewohnten, verstohlenen Gang tber die knarrenden Dielen zu ihrem
Zimmer. Es roch nach Bohnerwachs und Mottenpulver, wie immer. Und ihr Zimmer war ordentlich
und gut geliiftet. Im Lampenschein leuchtete das Gold auf den Postkarten der gotischen Altire. Es war
alles wie sonst. Es hatte sich nichts geindert. Und es war ja eigentlich auch nichts geschehen.

36



Martin Walser: Die Klagen tGiber meine Methoden haufen sich
Der Mut, den man braucht. Sparkassenrauber zu werden, auf blankem
Steinboden in die taghelle Schalterhalle einzudringen, dieser Mut fehlte
mir, als ich von meinen Erziehern gedréangt wurde, einen Beruf zu
wahlen. Gerne ware ich auch Forster geworden; aber selbst fir diesen
Beruf, so schien es mir, brauchte man den Mut eines
Sparkassenraubers. Fast fur alle Berufe, wenn man sie naher
betrachtet, braucht man diesen Mut eines Mannes, der in die
Schalterhalle eindringt, alle mit einer geladenen oder noch 6fters mit
einer ungeladenen Pistole im Bann halt, bis er hat, was er will, der dann
noch lachelt und rickwarts gehend plotzlich verschwindet.

Schliefllich entschied ich mich, Pfortner zu werden. Und ich wurde Pfortner in einer
Spielzeugfabrik. Ich kann mir vorstellen, dass viele meiner Kollegen durch diesen Beruf hochmiitig
werden, dass sie auch nach Feierabend noch mit kaltem Gesicht herumlaufen und abweisende
Handbewegungen um sich her streuen. Ich bin nicht so geworden, obwohl ich mich nach Kraften
bemihe, meinen Dienst tagstber gewissermalen unbarmherzig zu tun. Ich fuhlte mich von
Anfang an zu Hause in meiner glasernen Loge. Die Knépfe, mit denen ich die mir anvertrauten
Turen 6ffnen kann, wurden mir ein einziges Mal zur Handhabung erklart, und schon hatte ich alles
verstanden; das Verzeichnis der Telefonanschliisse im Haus kannte ich auswendig, kaum, dass
ich's einmal durchgelesen hatte. Den ersten Besuchern gegeniber war ich - das gebe ich zu - ein
bisschen scheu: ich beflirchtete Fragen, die ich nicht beantworten konnte, ich war noch nicht
sicher, ob mir die Formulierung meiner Auskinfte in jedem Augenblick so gelingen wirde, wie es
der Besucher erwarten darf. Wie leicht kann doch ein Pfértner scheitern! Da kommen Herren der
vornehmsten Art in die Fabrik, und der Pfortner weil3 nicht, ob es seinen Vorgesetzten im Haus lieb
ist, gerade diesen oder jenen Herrn zu empfangen. Und jeder im Haus glaubt, er sei der
Vorgesetzte des Pfortners. Der Pfortner hat keine Kollegen, er hat nur Vorgesetzte. Und er muss
es allen recht machen. Nun meint man, der Pfértner misse ja nur zum Haustelephon greifen,
hinaufrufen in die Blros und fragen, ob der Herr Soundso willkommen sei oder nicht. Aber die in
den Biros sind so empfindlich, dass sie oft schon durch eine telephonische Anfrage in schreckliche
Erregung versetzt werden kénnen; dann schreien sie den Pfértner durchs Telefon nieder, dass der
Mlhe hat, seine Fassung zu bewahren und nicht in Tranen auszubrechen. Das darf er nicht, weil
doch vor ihm, den Kopf dicht an der Scheibe und ganz auf den Pfoértner konzentriert, der Besucher
steht, dem er gleich Antwort geben muss. Diese Antwort wiederum darf nichts von dem Geschrei
verraten, das der feinnervige und hochbezahlte Herr aus dem Biro gerade in die Ohren des
Pfortners prasseln lieR, nein, des Pfortners Aufgabe ist es, diesen Wutschrei des gestbrten Herrn
sofort zu Ubersetzen in ein bedauerliches Lacheln, in eine hofliche Geste, die den Besucher so sehr
trostet, dass er, wenn er gleich zur Tur hinausgeht, schon vergessen hat, dass er abgewiesen
wurde. Solche Dolmetscherarbeit will gelernt sein, das darf man mir glauben. Oft muss ich dariiber
hinaus noch den Kopf mit dem HoOrer weit zurtickbiegen bis in das dampfende Futter meines
Mantels hinein, der hinter mir héangt, um die gereizte Stimme aus dem Biro vor den Ohren des
Besuchers zu verbergen, denn es besteht eine Anordnung von der allerhdchsten Geschéftsleitung,
vom Besitzer selbst namlich, dass kein Besucher, wer es auch immer sei, schroff behandelt werden
dirfe. Obwohl diese Anordnung der Direktion fir alle gilt, ist es doch der Pfortner, der ihr in der
Praxis Geltung zu verschaffen hat. Ich habe dies immer mit Freuden getan, weil ich gerade diese
Anordnung mehr billige als irgendein anderes Gesetz des Betriebes.

Deshalb habe ich mir angewdhnt, so selten wie moéglich zum Telefon zu greifen. Ich prife die
Besucher selbst und entscheide, ob sie mit Recht verlangen, mit dem Einkaufschef, mit dem
Prokuristen, dem Leiter der Entwurfsabteilung, mit der Kantinenp&chterin, oder gar mit einem der
Direktoren oder dem Personalchef sprechen zu dirfen.

Mag sein, dass ich am Anfang meiner Tatigkeit manchen zu rasch wegschickte. Aber allmahlich
habe ich mir eine Fahigkeit erworben, jeden so lange zu fragen, unauffallig, gar nicht wie ein
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Detektiv oder sonst ein Schniffler, ganz beildufig, im Gange einer fir beide Teile recht
erquicklichen Unterhaltung, aber doch mit aller nitzlichen Grindlichkeit, dass ich am Ende dieser
Unterhaltung so genau informiert bin Uber die Wichtigkeit dieses Besuches flir unsere Firma, dass
ich die Entscheidung dartber, "ob ich ihn abzuweisen habe oder nicht, mit einem vollkommen
ruhigen Gewissen fallen kann. Wenn ich einen Besucher aber abweise - und die meisten muss ich
abweisen -, dann weil ich ihn wahrend dieser Unterhaltung davon zu tberzeugen, dass es fur ihn
ganz sinnlos ware, mit dem Herrn unserer Firma, bei dem ich ihn anmelden sollte, zu sprechen.
Ich habe mir in allen Fachgebieten, die bei uns vorkommen, so viele Kenntnisse erworben, dass
ich einem Vertreter, der wegen WeiRblechlieferung mit dem Einkaufsleiter sprechen will, genau
Bescheid geben kann, ob seine Angebote Aussicht auf Erfolg haben oder nicht. Ebenso habe ich
gelernt, protestierende Einzelhandler, die den Verkaufschef sprechen wollen, zu befriedigen, oder
Landleute, die unsere Kantine beliefern wollen, oder bleichslichtige Erfinder, die in Rudeln zu
dreien und vieren den Leiter unserer Entwurfsabteilung Uberfallen wollen, um ihm ihre
unverwertbaren Spielzeugerfindungen aufzuschwatzen, sogar entschlossen blickende Schriftsteller
und Maler, die sich an unserem Reklamechef fiur die vielen Absagebriefe rachen wollen, vermag ich
vom Schlimmsten zurlckzuhalten, obwohl gerade die Erfinder und die Kinstler - das muss ich den
Landleuten und Vertretern zu Ehren sagen - am schwersten durch verninftiges Reden zu
Uberzeugen sind. So vertrete ich also - ich kann es nicht anders sagen - alle leitenden Herrn des
Hauses an der Pforte, und die immer rascher steigenden Umsétze sind nicht zuletzt dem Umstand
zu verdanken, dass ich die leitenden Personlichkeiten unserer Firma - sie sind ja die verletzlichsten
- vor lastigen Besuchern schiitze. Leider wird dies von eben diesen Herrn tberhaupt nicht bemerkt.
Vor allem verstehen diese Personlichkeiten nicht, dass ich Zeit brauche, um die einzelnen Besucher
wirklich und ohne alle Schroffheit von der Nutzlosigkeit ihrer Besuche zu Uberzeugen. Die
langwierigen Unterhaltungen, die ich durch mein Logenfenster mit den hartndckigen Besuchern
fuhren muss, haben zur Folge, dass schon eine halbe Stunde nach Geschéftsbeginn eine von
Minute zu Minute langer werdende Schlange vor meinem Schalter steht. Sei es nun, dass da mal
einer ungezogen genug war, die versammelte Menschenmenge als Tarnung zu benutzen, und
unangemeldet ins Haus schlipfte, sei es, dass einmal einer der leitenden Herrn rasch aus dem
Haus wollte und durch die Schlange der Wartenden eine Sekunde Zeit verlor, auf jeden Fall haufen
sich im Haus die Klagen tber meine Methode, Besucher zu behandeln. Ich arbeitete zu langsam,
zu schwerfallig, zu wenig sachlich ... das muss ich hdren! So kurzsichtig sind all diese Vorwirfe
und Klagen, so wenig Kenntnis meines Berufs beweisen sie, dass ich mich eigentlich gar nicht
verteidigen kann. Ich mdchte sehen, was geschehen wirde, wenn ich die Besucher kurz und
barsch abfertigen wirde! Dann wéare die Vorhalle zwar immer leer, aber in der Direktion wirden
die Telefone vor Protestanrufen nicht mehr aufhéren zu klingeln, der Ruf der Firma wiurde leiden,
der Umsatz sinken. Die Anordnung der Direktion, keinen Besucher vor den Kopf zu stofRen, ist
nicht umsonst erlassen. Ich kann nattrlich nicht zum Direktor rennen und ihn bitten, denen, die
gegen mich klagen, den Mund zu stopfen. Er wirde mir einfach sagen, ich misse das eine tun,
durfe aber das andere nicht lassen. Wie aber soll ich die Besucher héflich davon tberzeugen, dass
die Firma sie nicht empfangen kann, wenn ich sie rasch abfertigen soll? Davon, dass einer das
grofRe Los gewonnen hat, kann man ihn mit einem einzigen Satz tberzeugen. Einem aber wirklich
beizubringen, dass seine Erfindung oder sein Werbetext oder sein Blech oder Gemdise fiir die Firma
nicht in Frage kommen - und ihm das so beizubringen, dass er mit einem Loblied auf die Firma das
Haus verlasst -, das soll mir einer meiner Gegner einmal in zwei Minuten vormachen. Aber was soll
ich tun? Die Menschenschlange vor meiner Loge wird taglich langer; weil ich die Gefahr, in die sie
mich bringt, jetzt kenne, macht sie mich unruhig, unsicher auch, meine Rede flieRt nicht mehr wie
ehedem, ich schwitze, stammle, brauche langer als friher, erreiche nie mehr das MalR an
Trostung, das ich sonst in jedem Fall erreicht hatte, schon kommt es vor, dass manche mir einen
Fluch zuwerfen, die Ture zuschlagen und witend hinausstiirzen, was soll ich tun? Ich kann nichts
mehr andern. Ich muss es endlich eingestehen, warum ich die Entwicklung, die ich in meinem
Beruf genommen habe, so ausfuhrlich aufzeichne: zur Rechtfertigung namlich, um irgendwo
auBerhalb meines Betriebes wenigstens Verstandnis zu erlangen, denn fir morgen bin ich zum
Personalchef geladen. Erst dachte ich, es handle sich blo um eine Mahnung, um eine Art
Vorwarnung. Das glaube ich nicht mehr. In der Schlange, die gestern vor meinem Schalter stand,
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war einer, ein grober Mann mit einem lippenlosen Mund, der forderte mich auf, ihn beim
Personalchef zu melden, er sei bestellt. Ich fragte, als mein Finger schon Uber der Wéahlscheibe
schwebte, in welcher Angelegenheit er den Personalchef denn sprechen wolle: er bewerbe sich um
die ausgeschriebene Pfortnerstelle, sagte er.

Ich wahlte die Nummer der Personalabteilung gleich auf das erste Mal richtig und meldete ihn an,
mein Zeigefinger allerdings, mit dem ich die Wahlscheibe gedreht hatte, war danach wie erfroren.
Der Mann ging ins Haus, nach einer halben Stunde kehrte er fréhlich zuriick. Er pfiff sogar vor sich
hin. Ich sah ihm voller Bewunderung nach. Seinen Mut musste man haben, dachte ich. Oder
Uberhaupt Mut. Da hatte ich mich die ganze Zeit ein bisschen geschamt, weil ich bloR Pfértner
geworden war. Jetzt sah ich ein, dass man sogar dazu den Mut eines Sparkassenraubers braucht.
Jenen Mut, den ich bei mir immer noch vergeblich suche.
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