专访香港话剧团金牌编剧杜国威：分裂人间(图)

杜国威

　　耳濡目染这个词，骤耳听来，是好是坏，端乎人与事。不过，还需要时间的洗礼，把这个词放在曾两度抡夺香港电影金像奖，电影金马奖，香港舞台剧奖，兼首位因写剧本而取得铜紫荆星章的编剧杜国威身上，人、事与时三者更不能分开，否则耳熟能详的好作品，今天岂能仍传颂观众。

　　金牌背后的纯爱

　　“我的作品说爱好纯正，纯情。人人都以为杜国威的内心充满真、善、美，这亦可能是我以前遇到很多不如意的事。”脸上常挂着开心笑意的杜国威，冷不妨道出被人贯上“金牌编剧”美誉背后不为人知的一面。

　　“在我心灵里遇到的，如侮辱或自己感到痛苦的事，幻想为美好的世界，所以，我早期的作品没有一个坏人，因此，引起一些人研究我，觉得为何没有一个坏人也可以有一个动人的故事。”

　　杜国威细意分析自己这独有的编构能力，与其天赋有关，因为他爱幻想兼感性。

　　是耶非耶？他自己最清楚。不过，人生是否就这样的白白走过来，过去的一步一脚印，是否毋助孕育出往后的路途？在人称杜Sir的杜国威身上，明显地明白过去的每一步对他影响深远。

　　“我刻意忘记我13岁前的生活因为那时很光辉，赚很多钱。”他认真的说。

　　年过半百兼爱听电台广播剧者，相信对当年收音机上经常传来的一把小女孩声音不会感到陌生。但是，谁知这把声音原来是杜国威的声音演绎。在六十年代，因缘制遇，在丽的呼声电视台工作的姐姐找他做声音广播演绎，于是，杜国威的演艺事业早在6岁便开始了，且在播音界上渐受欢迎，更有被贯上“播音神童”之称，稳居第一、二把交椅。

　　生理转变成为人生交叉点

　　可是，童年的他整天并不是活在同龄的小朋友世界里，却是混杂在充满人性复杂的成年人世界之余，整天又要演绎不少悲欢离合的成年人故事，耳濡目染之下，成年人世界的一举手一头足，暗暗影响了这名“金牌编剧”。但是，年稚的“播音神童”面对更残忍的是敌不过人的生理变化。

　　13岁时，杜国威因声线转变被迫放弃播音工作，唯有全心全意重返学堂，未料，他在学堂内遇到很多不如意，一把令听众感到悦耳的声音在学校内却沦为笑柄，学业成绩又逊于同学，终于，杜国威选择钻进自己的“山洞”里，唯一做的事，就是努力追上课程。

　　“当时，家人给我压力，若考不了大学，就什么也没有啦。读至大学时，人人搞民运，我自己就仍在课堂里抄鬼佬老师讲嘅嘢。又见到同学有楼，个个又希望做政府工，我就觉得自己什么也不如意。”杜国威1971年在港大地理系毕业，终圆家人的梦，但是，杜Sir觉得自己没有30岁前的青春期，没有谈恋爱，没有开心的日子。戴上四方帽后，杜Sir自自然然地跟同学一样跑去考政府工，应征做博物馆馆长，孰料，他的世界只识“张无忌”，而从未听闻“王无邪”，结果，名落孙山，他另觅去路，转执教鞭，且一日做两份工。

　　“我想教两份书，正职外，再教夜校，因为我想麻醉自己，以为搵得钱多就是好，当时的社会，钱是好重要。我记得，我教到胃痛，约一年后，我入了可立中学。可立改变了我。”

　　狮子执教鞭誓护小鸡

　　也许，不是改变，而是让潜藏在杜国威心坎里，把察觉到人世间种种情感变动的感受，搬到舞台，且在那里找到自己栖身之所。

　　“当年可立中学校长的太太是我在新法书院读书时的老师，她知道我做过广播，就以为我可以教话剧。”就这样杜Sir再度踏进他的幻想世界，未料，更发挖了潜藏他心底里的另一股力量。

　　“那时，我做老师，我觉得我绝不可畏缩，我常用这比喻，我虽然不是狮子，我是狮子座，我只能做只母鸡，我后面有小鸡，我自然要保护他们，所以，我慢慢挖出自己基本的性格，为他们争取，站在他们前头，不经意我发现我原来跟学生同步成长。”

　　这17年的光阴，杜国威除了为学校捧了60个话剧的奖项外，他再次找到快乐，收获众多包括结识了一群至今仍有联系的老师、学生的爱慕、自己学懂深思慎密，更藉买面包给晚上仍要排戏的学生食的一件微不足道的事，体味“人需要被爱”的根本性需要。

　　“戏剧令我从自己的狭小世界，走出来看看别人，不要把自己的问题看得那么重要，不要觉得好渺小，也不要觉得自己很重要。”他谓，他开窍之年，时值38岁。

　　顿悟天命 逾老逾快乐

　　这年，不独让杜国威觉悟，更令他不畏惧脱离薪高粮准的稳定生活，向校长递上辞职信，凭籍考获的奖学金到纽约深造，回港后，出任香港话剧团全职编剧，不再以业余游击身份在演艺事业中游走。纵使，杜国威曾外闯转投以营商为主的剧团，跟不同有知名度的艺员合作舞台剧，先后更有昔日跟自己一度成为童星的陈宝珠合作，又为汪明荃(在线看影视作品)度身制作音乐剧等。这些作品更一度令舞台剧入坐率飊升，成功地令鲜有进入剧场的香港人明白到除了新光戏院，文化中心或大会堂等也是观剧的场所，又或明白粤剧也可现代舞台化。

　　不过，在杜国威32年笔下的众多话剧或电影作品里，他坦言即使音乐剧、正剧或粤剧也难不倒他，唯独“编剧的话”，他就要喊投降！

　　“我不懂怎样面对自己，我不知怎样写才可以令人感动，但是，你要我写角色令人感动，我絶对可以。我性格分裂嘛，我真的分裂。”

　　懂得掌握观众情绪的杜国威，笔下的人物却始终俱有浓厚的人情味，天生的大奸大恶仍是鲜有，结局兼且永远见到光明有出路。

　　杜国威回想，这跟其曾执教鞭有关。

　　“我不教书时，我跟自己讲，好了！我只须为自己负责，但是，我始终都是教书心态，不能脱掉，教了书１７年，哪你可能会问我是否不开心？但是，事实不是，我逾老逾快乐，我不是经常强调老字，我真的不是，因为人人都说我逾来逾靓。”

　　“我逾来逾靓！”简单的一句话，也许不是很多人有勇气说，但是，一句简单的说话除道出性格一向率性、大开大合的杜国威外，亦渗出他的悟！

　　仍在追求 爱的体会

　　“我以前太收埋？讲老实话，我觉得我不属于这时代的人，我常以为自己有病，现代是什么事也要扬出来，吃什么，识了什么男女朋友都立即在脸书上讲，我的年代不是这样的。我以前会觉得自己是否有问题，我同时间又渐渐觉得自己跟别人比较，为何别人那么英俊及个子高大，咁ｍａｎ，自己就咁鬼乸型，咁委缩，因为我们以前活在一个比较的社会里，我已尽量不去比较，但是，我让人可以欣赏的机会不多。这是真的，真的。”

　　莫怪乎，他自认自己“不是一张白纸，而是一张纸上有好复杂的图案”，不过，仍“自然地有人钟意”。

　　“我真正年青的时候，望有双爱，但是，我单恋就经常有。我现在真的发觉爱原来有好多条件，爱的定义是‘你付出了多少，不能要求别人同样付出多少’，有时，你会辜负了别人，有时是别人，你伤了别人又不知，但是，人伤我，我就当然知。所以，我觉得以前自己找的，好多余，这一定要你有人生阅历，回头看才知，我觉得，我无悔。”

　　“我是大器晚成？我根本无野心。我根本做人无目标，我到现在仍一直找，应该做一个怎么样的人才是真正的自己。我现在仍找。”

　　有人未到人生最后一步，早已参透自己的人生旅途，但是，这是福或是苦？恰如一句顺口溜“人生，难得糊涂！”未尝不是赏心乐事！

　　后记

　　跟一名狮子座的人物做访问，感觉尤如电影中演员跳探戈般，你进我退，我前你后，总之就是互相摸索，抢位。但是，狮子座性格的人就是那种给你看得通透、不吐不快的人。

　　否则，杜国威脚顿地的模样、扁嘴、拍掌、前仆后继的大笑、鼓起双腮的挠手状又或一对圆圆眼睛斜视怒“啤”状的真性情，有那个非台前演艺工作者敢于表现人前？不过，喜欢杜国威的人，更在于他的坦白，绝核，好不虚假！

　　“我以前就经常收埋，常想不欲得罪别人，但原来年纪大了，真的发现有些事看不过眼就会讲，例如我入电梯，见到有年青人赶来，我便按停心想可让他免白走一趟，但是，入了电梯后，竟然不说‘唔该’！引致我有时飚到会自言自语讲‘没礼貌’！我以前没胆这样做。‘自言自语’就是老的象征啰！”

　　冷不妨敲醒，眼前这名长青树已快接近耋耄之年，正因如此，他不脱为师的本色，仍望新进的编剧要有坚持。

　　“怀才永远不会不遇，但你一定要积累，到那时，人才会知道你好嘢。有些是你死后才成名。我？我未死，我不教书就己经有，这不是福还是什么？”（访谈：曲飞 撰文：刘叆 来源：香港101艺术新闻网）