经典重读：《狂人日记》鲁迅：从来如此，便对吗？

1918年5月，作为新文化运动的主要阵地，《新青年》杂志刊登了《狂人日记》，这虽然这只是一部短篇小说，但却震动了几乎整个中国。喜爱文学的人惊呼于作品的独特形式，原来小说还可以这样写! 而关心中国命运的人则感慨于鲁迅思想和笔触的深刻，原来“吃人”二字就可以揭开封建礼教的本质！第二年也就是1919年，轰轰烈烈的五四运动拉开了帷幕。而《狂人日记》，作为中国现代文学的伟大开端，“新文化运动”的第一声春雷，则进入了中国现代文学乃至世界文学的丰碑之列，也在中国的思想史上印下深刻的烙印。

一、“吃人”到底指什么？

小说中的救救孩子，绝不仅仅指保护孩子，让孩子们免于被吃掉的命运；鲁迅更深刻的意愿，是要反省“吃人”的罪恶，是希望新世纪的孩子不要重蹈历史的覆辙，不要也走上吃人的道路。这个“吃人”到底是指什么？小说中的“狂人”又是指什么？这就必须说到鲁迅在“五四”前夜的思想隐喻。鲁迅曾致信朋友许寿裳说： "偶阅《通鉴》，乃悟中国尚是食人民族，因成此篇。"《资治通鉴》记载的吃人史实，让鲁迅受到刺激并有所警醒，于是明白中国是“吃人”的民族，这促成了小说《狂人日记》。

鲁迅对“吃人”问题的刻画，大体上说有三个层次：

第一个层次就是欺凌式的“吃人”，由上对下，压迫与凌辱，比如《狂人日记》中提到的狼子村的恶人被吃。比如鲁迅在《我之节烈观》一文里，激烈地批评传统的贞节风俗。他说，要求女子节烈是“世上害己害人的昏迷和强暴”，是“制造并玩赏别人苦痛的昏迷和强暴”，“节烈女子，也就死在这里”。

第二个层次是被吃者也吃人，自己是被压迫的弱者，同时又去压迫比自己更弱的弱者。被别人吃的人也去吃别人；自己是更强者的奴隶，又是更弱者的主子。人们满足于或奴或主的境地，而不想做一个真正的“人”。在第3则日记里，狂人就已经探究了侮辱者与被侮辱者、欺凌者与被欺凌者之间的无界限性，他发现那些想害自己的人，也有被其他人打的，也有被其他人逼迫的。鲁迅在杂文《灯下漫笔》中曾说：“我们自己早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级地制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”主性和奴性轮番上场、偏偏就没有“人”性，人的状况也就尤其可悲了。

吃人的第三个层次，是“吃人”者自食，把自己吃了，也就是对个性的自我压抑。这是最令痛切的“吃人”。那么读者可能要问了，《狂人日