陆小曼徐志摩：当初爱得死去活来，为什么婚后生活却不幸福？

1.一个喜欢清静，一个喜欢热闹

徐志摩是诗人，是书生，喜欢清静。

王鹤说，陆小曼这道柔艳的蕾丝花边，其实不适合缝缀在书生的哔叽长袍上。

搬到上海之后，陆小曼夜夜笙歌。

徐志摩在日记里，不止一次地诉说自己的不适：

“在那怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感觉到一种不可名状的压迫。”

“我情愿，在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几首圣诞歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演出不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

徐志摩是荣格所说的内倾类型，力比多朝向内在环境，在独处、沉思与内省中获得能量，而在与外在世界的交往中耗费能量。

陆小曼是名媛，喜欢繁华，喜欢热闹。

什么叫做名媛？

程乃珊说：

称为‘名媛’，绝对讲究阶级、讲究出身。她们既有血统纯正的族谱，又有全面的后天中西文化调理；她们都持有著名女子学校的文凭，家庭的名师中既有前朝的遗老遗少、举人学士，也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人；她们讲英文，又读诗词；她们学舞蹈、钢琴，又习京昆山水画；她们动可以飞车、骑马、打网球、玩女子棒球，甚至开飞机，静可以舞文弄墨、弹琴。

陆小曼的父亲可谓是当时政界、商界的领袖，她家世好，自己还争气，从小学习书画，懂英语法语。

18岁的陆小曼在外交部做翻译，成为中国最早涉足外交领域的女性。3年外交生涯，让她成为轰动京城的名媛。

她出身富贵，繁华热闹才是她的世界。

婚后的陆小曼，纸醉金迷，日夜颠倒。

每天晚上跑出去跳舞、听戏、打牌，天亮才回家，一回家倒头就睡，一觉睡到大中午……

徐志摩是诗人，是作家，哪个作家不爱惜自己的羽毛？他必定自律、克制。

陆小曼擅长的交际，在徐志摩眼里是毫无意义、浪费时间的。

徐志摩劝她：“你爱我，就该听话。晚上早睡，早上至迟十时得起身……每天太阳好到公园去。”

两个人的差异，一开始就存在。

只不过那时，陆小曼在冰冷的婚姻里溺水，徐志摩被林徽因拒绝情殇，一个在婚姻里寂寞，一个在失恋中落寞，同是天涯沦落人，难免惺惺相惜。

他们的爱情就像燎原的火，迅速烧起来。

在爱情里，他们是盲的。

婚前自带滤镜，等到朝夕相处，这些差异一一显形。

2.消费观念不同

贫贱夫妻百事哀，神仙美眷也绕不开“钱”这个字。

徐志摩的父亲是工商实业家，家境优渥。不过，他的家庭不接受陆小曼做媳妇，所以拒绝资助这对小夫妻。

而且，徐志摩一介书生，有着这样的金钱观：

“我将来绝不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。”

“论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。”

这种观点不是自命清高，叶嘉莹说过类似的话，它是一种价值观，“人的精神品格能够提升，提升以后，他就有他自己内心的一份快乐。他不会每天总是为追求现实的那一点金钱，而丢掉了人生最宝贵的价值。”

其实，徐志摩在几所大学授课，收入颇高。

但是，陆小曼的日常开销更高。

陆小曼出生富贵之家，她是家中第九个孩子。

因为之前的八个孩子全部夭折，所以，陆小曼作为独女，自然娇生惯养。她哪里知道金钱来之不易？

这对小夫妻刚搬到上海，就租了一幢花园别墅，每个月房租一百多银元。

陆小曼在生活上极尽排场，出入有私人汽车，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有几个贴身丫头。

她流连戏院、舞池、赌场，喜欢各种聚会，喜欢招待朋友，还喜欢捧角儿，喜欢认女伶做干女儿，常常赠送她们头面、旗袍……总之，花钱如流水。

陆小曼的母亲过来帮忙管家，都看不下去女儿的奢靡：“每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元，这个家难当，我实在当不了。”

为了赚更多的钱，徐志摩不得不前往北平，和陆小曼分居京沪两地。

他到北平大学任教授，同时兼任女师大的教授，颇费精力“晚睡仍迟，而早上不能不起”。

两所学校相隔一段距离，“光华东吴（大学）每日有课，一在极西，一在极东，设如奔波，隆冬奈何？”

不仅如此，徐志摩为了回上海看爱妻，还想着怎么节省路费，于是，经常搭乘免费飞机。他自己也知道危险，但是“不是我乐意冒险，实在是为省钱”。

某次，飞机意外失事，徐志摩遇难身亡。

所以，人们怎么都不愿意原谅陆小曼。

如果，她的开销不是如此奢靡，徐志摩怎么会为了赚钱在京沪两地来回奔波？怎么会搭乘免费飞机？怎么会遇上坠机呢？

徐志摩奔波不休，在北平借住胡适家，每月身边只留30元零用。有时候，“穷得寸步难移”，只好将买好的火车票卖了救急。

徐志摩在这头窘迫不堪，陆小曼在那头吃喝玩乐。

在一封家书里，徐志摩写道：“胡家一切都替我预备好，被窠等等一应俱全。我的两件丝棉袍一破一烧，胡太太都已替我缝好。”

一个大学教授，在衣食上得不到妻子的照料，竟然每天穿着破烂的棉袍去上课！

他希望妻子能够减少用度，语气可怜巴巴的：

“眉眉亲爱的，你想我在这情形下，张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的。”

“眉眉，你如能真心帮助我，应得替我想法子，我反正如果有余钱，也决不自存。我靠薪水度日，当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债……眉，你得知道有时竟连最好朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的。”

他一发薪水就寄回家，还是填不满家里的窟窿，不得不开口跟朋友借钱。

“我是穷得寸步难移；再要开窟窿，简直不得了，你是知道的（大雨搁浅，三百渺渺无期）。”

“钱的问题，我是焦急得睡不着。现在第一盼望节前发薪，但即节前有，寄到上海，定在节后。而二百六十元期转眼即到，家用开出支票，连两个月房钱也在三百元以上，节还不算。我不知如何弥补得来？借钱又无处开口。我这里也有些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元……”

徐志摩一面抱怨筹钱艰难，一面劝陆小曼北上。

她不肯，因为北平有林徽因。

三、婚前婚后，反差太大

陆小曼是有才华的，徐志摩去世后，她重拾画笔，渐入佳境，晚年以画家身份扬名。

然而，在他们5年的婚姻里，陆小曼像一只病猫，虚掷着光阴，辜负着才华。

徐志摩希望陆小曼努力向上，认真画画读书，“以你的聪明，只要耐心，什么事不成，你真得争口气，羞羞这势利世界也好！”

可是，陆小曼执迷于玩乐，哪里听得进去。

而且，她还染上了阿芙蓉癖，原因是因为体弱。

陆小曼说：我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。……喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。

陆小曼去世后，朋友为她写过一副挽联：“推心唯赤诚，人世长留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中！”

一生半累烟云中，就是陆小曼前半生的真实写照。

徐志摩眼看着妻子吞云吐雾，缠绵烟榻，一天天堕落下去，心里“像有蟹在横爬”。

陆小曼有自知之明，她明白丈夫失望了：志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。

徐志摩在北平授课，又开始接触林徽因。

林徽因，还是那个人间四月天，还是那么阳光明媚。

其实，林徽因也是一盏美人灯，但是哪怕她身患重疾，还是坚持创作诗歌、小说，又柔弱又坚强。

这般上进的女子，怎能不令人欣赏？

看着林徽因，徐志摩想起妻子的颓废，还想起自己不堪的境地，“看来，我这一生不再有幸福了。”

想想自己，为了生计，疲于奔命。有多久没有时间写一首诗，甚至，想要翻译心爱的莎士比亚作品，都没办法静下心来。

都说，陆小曼擅丹青、懂诗书、通琴棋、学中西，那个才貌双绝的陆小曼，哪去了？

十八九岁就名动京城的陆小曼，刘海粟惊呼“美艳绝伦、光彩照人”“这位女士真配叫陆小曼！”

陆小曼的干女儿，何灵琰也说：

干娘是我这半生见过的女人中最美的一个……别有一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰，正是一位绝世诗人心目中的绝世佳人。

徐志摩刚开始认识陆小曼，未尝不被她的才华和气质吸引。

可是，现在呢？

她在他眼中已是堕落、颓废、乌七八糟的形象。

四、双双出轨

陆小曼自幼娇弱，几乎“没有小半天完全舒服”。

据说，陆小曼在吃饭的时候，经常吃半碗都不到，然后将余下的饭推过去让徐志摩吃。有时候，当着长辈的面，撒娇地叫徐志摩抱她到楼上……

她就是一个妥妥的林妹妹，就是那倾国倾城貌，就是那多愁多病身。

惹得徐母向张幼仪痛斥：“你有没有听过这样懒的事情？这是个成年女子耶，她竟然要我儿子抱她，她的脚连缠都没缠过哪！”

还有一件事，在和王赓离婚的时候，陆小曼发现自己怀孕了。

这个孩子是王赓的，为了新生活，她只能狠心打掉。

因手术出现意外，陆小曼从此不能生育，她还在日记里写道：“一过夫妻生活就会昏厥。”

再者，陆小曼日夜颠倒的生活，哪怕同处一个屋檐下，徐志摩竟然找不到机会跟她独处。

“你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一次电影……我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged （时间被占用、已订约），我们从没有privacy （不受干扰的，独处）过。到最近，我已然部分麻木，也不想往那种世俗幸福。”

与此同时，徐志摩跟朋友跑去招妓，竟然还一派天真，跟陆小曼细诉此事：

“说起我此来，舞不曾跳，‘窑子’倒是去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心。”

“晚上，××等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不起，好太太！我本想不去，但××说有他不妨事，××病后性欲太强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争××，醋气勃勃，甚为好看。”

身体出轨不算，徐志摩还艳遇不断。

这个男人，毕竟是北京少女界的大众情人，除了前妻张幼仪，徐志摩还有好几个红颜知己，林徽因、韩湘眉、凌淑华……甚至还有一个叫做俞姗的女学生，追着徐志摩表达情意。

陆小曼也没闲着，这时候，她生命中的第三个男人——阔少翁瑞午出现了。

徐志摩去世后，陆小曼无枝可依，与翁瑞午同居长达30年。

对于他们之间的关系，陆小曼自陈并无爱情，只有感情：

我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体大坏。尽管有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家中常住不归，年长月久，遂委身矣。我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。

翁瑞午供养陆小曼，照顾陆小曼，直到去世。

1949年，苏雪林见到陆小曼，说她“穷无所归，依瑞午为活……翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子”。

翁瑞午学过中医推拿，所以，每当陆小曼不适，徐志摩便请翁瑞午为陆小曼按摩。

陈定山在《春申旧闻》中写道：

陆小曼体弱，连唱两天戏便旧病复发，得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技，是丁凤山的嫡传，他为陆小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陆之间常有罗襦半解，妙手抚摩的机会。

所以，不管是陆小曼，还是徐志摩，这场婚姻，无论身心，已然貌合神离。

5.直到失去后，才追悔莫及

慢慢地，两个人的通信，不再甜言蜜语，而是彼此对峙：

顷接信，袍子是娘亲手放于箱中，在最上面，想是又被人偷去了。家中是都已寻到，一件也没有。你也须察看一下问一问才是，不要只说家中人乱，须知你比谁都乱呢。现在家中也没有什么衣服了，你东放两件西放两件，你还是自己记记清，不要到时来怪旁人。我是自幼不会持家的，家里也一向没有干净过，可是倒也不见得怎样住不惯，像我这样的太太要能同胡太太那样能料理老爷是恐怕有些难吧，天下实在很难有完美的事呢。玉器少带两件也好，你看着办吧。既无钱回家何必拼命呢，飞机还是不坐为好。北平人多朋友多玩处多，当然爱住，上海房子小又乱地方又下流，人又不可取，还有何可留恋呢！来去请便吧，浊地本留不得雅士，夫复何言！——陆小曼

你一定要坚持的话，我当然也只能顺从你。但我既然决定在北大做教授，上海现时的排场我实在担负不起，夏间一定得想法布置。你也得原谅我，我一人在此亦未尝不无聊，只是无从诉说。人家都团圆了，叔华已得通伯，徽因亦有了思成，别的人更不必说常年常日不分离的。就是你我，一南一北。你说是我甘愿离南，我只说是你不肯随我北来，结果大家都不得痛快。但要彼此迁就的话，我已在上海迁就了这多年，再下去实在太危险，我有什么法想？明知勉强的事是不彻底的。所以看情形，恐怕只能各行其是。——徐志摩

但是，他们为什么没有离婚呢？

当时，很多朋友劝徐志摩离婚。

徐志摩坦言，陆小曼是为自己而离婚的，所以他无论如何不会走出离婚这一步。

“再说，他们的这场惊世之恋，曾经引来多少歆羡与冷眼？区区不过几年，他怎能自己塌台？”

然而，老天爷为他们做出了选择。

1931年11月17日，两人大吵一架，陆小曼拿起放在桌上的烟枪，朝徐志摩扔去。徐志摩愤怒地夺门而去。

1931年11月19日，徐志摩搭乘邮政班机济南号飞往北平。途中，飞机遭遇大雾，触山爆炸，坠入山谷。

这一年，徐志摩36岁，陆小曼29岁。

有人说，世界上有4种马：

第一种人听闻世间有无常变异的现象，生命有陨落生灭的情境，便能悚然警惕，奋起精进，努力创造崭新的生命。好比第一等良马，看到鞭影就知道向前奔跑，不必等到死亡的鞭子抽打在身上，甚至丧身失命才后悔莫及。

第二种人看到世间的花开花落、月圆月缺，看到生命的起起落落、无常侵逼，也能及时鞭策自己，不敢懈怠。好比第二等好马，鞭子才打到皮毛上，便知道放足驰骋。

第三种人看到自己的亲朋好友经历死亡的煎熬，肉身坏灭，看到颠沛困顿的人生，目睹骨肉离别的痛苦，才开始忧怖惊惧，善待生命。好比第三等庸马，非要收到鞭杖的切肤之痛，才能幡然醒悟。

第四种人当自己病魔侵身，四大离散，如风前残烛的时候，才悔恨当初没有及时努力，在世上空走了一回。好比第四等驽马，收到彻骨彻髓的剧痛，才知道奔跑。然而，一切都为时过晚。

这番比喻，陆小曼可说是第四种。

徐志摩用死亡的方式，唤醒了整日迷醉的陆小曼。

他走了，她才决心重新做人。

陆小曼在《哭摩》痛下决心：

“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

王映霞回忆道：

他飞升以来，小曼素服终生，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞……在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。

《春申旧闻》里说：

志摩去世后，她素服终生，从不见她去游宴场所一次。

陆小曼开始闭门不出，不问世事。

余下的时光，她只做两件事。

第一件事，编著书稿，想尽办法把徐志摩所有的书出版出来；

第二件事，重拾画笔和写作，后来成为上海画院画师。

“自徐志摩死后，陆小曼再没怕过时间。”

那时她二十几岁，认为一切都还来得及。

直到收到彻骨彻髓的剧痛，才知道奔跑。

然而，一切为时过晚。

她的一生，都不被徐志摩的朋友们原谅。

​

参考书目：

1、《一般是绚烂，一般是素雅：陆小曼传》林希美

2、《过眼年华，动人幽意：从林徽因到张爱玲》王鹤

3、《遇见一些人，流泪》韩梅梅