话说梅兰芳：有涵养，不见得有情义

在带你去梅兰芳的北京故居前，先听大李讲他这个超级戏子的故事。反正最近戏子的故事多，多一个梅兰芳，不会影响你大脑中的储存。何况，大李讲的观点，或许跟你以前接触到的有所不同。 粉丝党的强大 粉丝的力量是强大的，这不仅在于最近姓徐的粉丝为范“丫鬟”出面，说要通过黑白两道做了“小崔”，而且回顾不远的民国历史，梅兰芳的粉丝冯耿光，也能见一斑。 梅兰芳是京剧名伶，拥有一大批“梅党”，也就是我们现代人讲的粉丝。当年，梅兰芳已经有了两个太太，一个是王明华，一个是福芝芳。虽然不是同时娶进的家门，而是王明华病故后，娶的福芝芳，但总之，梅兰芳是有老婆的人。 梅兰芳有老婆，别说只有一个，就是像杜月笙那般有六个七个（拿杜月笙打比方，这是大李埋的伏笔）又奈何——当一代男性大师碰上另一名旦——女神时，谁能抵挡得了？ 这个名旦便是孟小冬。好美妙的名字！而且，小孟初从上海到北京，就以一出《四郎探母》一炮而红——铁铁实实打在大师的心坎上。 粉丝是最了解他所拥戴的大师，也最能不顾后果地呵护大师的。他们看到梅兰芳和孟小冬同台演出时，心中比梅兰芳还兴奋，真的像打了鸡血，他们才不管梅大师家中的“师母”——以冯耿光为首的粉丝们在旁边鼓噪着“在一起在一起”，唯恐天下不乱。 不过，这哪能乱？又为何会乱？梅兰芳是大师，多娶个老婆又有何难？何况这个孟小冬，是配大师的绝品！ ——年龄比大师小13岁，正是18芳龄，重要的是，两人志趣相投，事业一致，品级相等。 虽说品级相等，但毕竟小孟刚从上海来，好像还有点“北漂”的味道，自然要仰仗大师。事实上，小孟也确实带着十二分景仰，多次在后台化妆的时候，揣着18少女的青涩心，一声不吭地偷偷看梅兰芳，还夹杂着某种期待。 这种期待，可能正是白雪公主对白马王子的期待，很有故事可言。其实，不用期待，很快，他们就同演《游龙戏凤》。这戏命好，仿佛就是为梅大师准备的，当然，也是为孟小冬预设的。 粉丝党们更加兴奋。他们以不促成一对貌似天作之合的夫妻成为夫妻，就不足以平心“奋”的伟大历史责任感和精神，开始了他们的工作。 他们做到了。 可有点小问题的是：孟小冬有心向明月，梅兰芳也有心照明月，可孟小冬有个条件，她不要做妾，她要做明媒正娶的太太。国民党政府的婚姻法有规定，男人可以娶妾，但不能重婚？何意？就是可以有多个情人，但真正作为老婆的只能是一个。 用现代的话说“姐不是随便的人”——孟小冬不是随便可以做妾的女子。她不答应。梅兰芳又不想失去机会。 怎么办？ 冯耿光想出了妙招——“名定兼祧”。这又是什么意思？梅兰芳是两房独子，也就是说，他父亲和他伯父都只有他这么个男丁，要接续两家香火。所以为延续香火可以娶两房正房。再来个——“也就是说”，小冬妹妹可以做梅哥哥伯伯家的媳妇，老大福芝芳就做爸爸家的媳妇好了。 大千世界的女子都是痴情的爱情至上者。孟小冬纵使是名旦也脱离不了这个魔咒。她认为，冯耿光真是个绝顶聪明的家伙，想出了这么一个好主意，让自己成为了梅家堂堂正正的媳妇。 大李想，如果当时的孟小冬有手机，手机的流量又足够的话，她定会当即发200元红包给冯耿光；梅兰芳是天底下最要面子的人，也绝对效仿，而且，不是小红包，而定转账。 于是，他们结婚了，同居了。可他们忘记或者说害怕的是，跟福芝芳打个招呼。 孟小冬的憋屈 梅兰芳的人生中，除了在国外演出有很长一段时间外，其他情况在国内就几乎是上海和北平两个城市间“演双城记”。 1930年8月的一天，他从上海返北平的途中经过天津时，接到噩耗，他的伯母(即梅雨田之妻)去世了。刚才说了，梅兰芳肩负两家香火的续火大担，伯母就是他的祧母。他感念伯母的养育之恩，自然极其悲痛。得到消息后立即赶回家。随后，梅家大办丧事。 按常理，梅兰芳的祧母，也就是孟小冬的祧母。孟小冬是明事理的人，她当即头插小白花，神情哀伤地赶到梅家大门。可谁知，却被人拦下，连门都不让进。 对，被拦下，你没有看错！ 梅兰芳娶孟小冬的事，福芝芳虽然知晓，但她是不同意的，且心中憋屈做的。而且，据说，跟梅兰芳共事的朋友们也都不同意。梅兰芳去美国，原本要带孟小冬去，一切都计划好了，但女人在婚姻保卫战上，都是智慧超群的主，何况，福芝芳既然能做梅兰芳的老婆，就绝不是个傻妞。她那天，坚持送夫君上飞机，不给“小三”孟小冬半点机会。 孟小冬硬是没去成美国。 现在，孟小冬上门了。福芝芳继续坚持她的“保卫战”。 当年的人们回忆：那天，梨园艺人们纷纷前往梅家吊唁，每个人都身着孝服，进了灵堂，烧了香，磕了头。可偏偏，当孟小冬头插小白花，以儿媳妇的身份来到时，却是...... 孟小冬从来就不认为自己是妾，她一直当是梅兰芳的妻，媳妇给婆婆戴孝自然是理所当然。然而，正是因为她的这个身份，所以才被家丁拦住。要不，你看过哪户人家制止外人悼念自己亲人的？ 显然，这是福芝芳对自己婚姻专属权进行的“莫斯科保卫战”。 福芝芳保卫战的纲领是：你嫁梅兰芳，有媒人，有婚礼，有证婚人，也拜了天地，哄外人可以，你可以说是明媒正娶，但在我眼里，就是不行，因为你没有理由。要不，你们怎么会这么多年躲躲藏藏，而不敢将关系公开呢？既然我福芝芳没承认，你孟小冬怎么可以以梅兰芳妻的身份来为祧母戴孝呢？ 一向心高气傲的孟小冬那个气啊！那么多人围观，自己太失面子了！心说福芝芳可以不承认，但你梅兰芳怎么也可以这样？于是她选择了反抗：她厉言要求面见梅兰芳。 论说，孟小冬这个要求不过分。你梅兰芳毕竟跟孟小冬拜过堂，至于这个“拜堂”是不是所有人都认可不重要，重要的是，拜堂了，是对着天地的。天地老爷作证了，还有什么话说？ 其实，这也就是孟小冬能够在梅家大门口理直气壮的原因所在。可万万没有想到的是，梅兰芳没有站在她一边为她拒理力争，他缩回去了——他没有见孟小冬。 梅兰芳从来就是一个性情温和，不做撕破脸的事的主。即便面对日本人，他都故意打针，让自己隔三差五身体发烧，而唱不了戏，婉转地拒绝日本鬼子。现在在福芝芳和孟小冬之间，他如果站队的话，显然就会打起来，即便不打起来，也会闹起来。因此，他主张息事宁人。 息事宁人的唯一办法，就是牺牲孟小冬。 于此，他梅兰芳自然就不出面，好让孟小冬乖乖回家。反正这个悼念、祭拜，你不出面，也没什么大不了，还难得下跪不是？回去吧回去吧！他心里远远地默默地这样对孟小冬说，让孟小冬自己下台阶回去。 可如果孟小冬真是“小三”，是图梅兰芳的名和钱的，也定不会计较，还巴不得乐个清净呢？可不是，孟小冬不是。 孟小冬是有尊严的。 她突然发现，原来自己最心爱的男人，其实压根儿就没把她当回事。她开始怀疑：她在他的心目中，究竟是怎样的身份？妻？妾？从今天的情形看，显然是后者！因为不让她进门吊孝，就已经完全说明了真相。 绝望啊！老天爷啊！孟小冬满脑子遗恨——要死的心都有。 她走了，不单单是离开了梅家，而是走出了北平。一下子就走到了天津。她在天津的一个姓詹的夫人家住了下来。 她为什么选择詹夫人？因为詹夫人信佛，每天烧香念佛。 于是，她也投入了佛的世界，用以寻求心灵慰藉。 大李现在开始相信，那些在道观里的道姑和在佛堂里的弟子，绝对都是被男人们送进去的。 “紧要启事”澄是非 在两人分手两年之后，即 1933年，孟小冬为爱难以释怀，她在天津《大公报》头版连登了3天的“紧要启事”，以澄清他人针对她的“蜚语流传,诽谤横生”，便“明了真相”。她略陈身世,并警告“故意毁坏本人名誉、妄造是非、淆或视听” 的人,不要以为她是一个“孤弱女子”好欺负，她不会放弃诉之法律的“人权”云云。 这是一个伤心人对世界最后的挣扎！ 内容中的重要之处，大李这里摘录: ……经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。 冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。 从话中，我们可以清晰地看出，梅兰芳和孟小冬的分手，确系梅兰芳之过。后人很多说孟小冬攻击了梅兰芳，其实，文字很平和，很中性，说了事实，并没有骂人，更没有侮辱。 但当然，孟小冬采取了她的睿智，让世人知道了实情。那些责备她不该道出实情的人，也太呵护他们的大师了。 是人都是应该讲道理的：既然你娶了孟小冬，为何又不让她入伯母的灵堂？既然你是端着本不让她入梅家灵堂的，你又何苦娶她？你可以说，这一切都是冯耿光他们凑合的，但是，你梅兰芳不是点头了的么？不是还跟孟小冬拜了天地了么？不是许诺让孟小冬担负两家中的一家的媳妇的么？ 为何到头来......竟是这般光景？ 好在孟小冬并未自杀，如果她一口气转不过来，上吊了，割脉了，跳江了，难道不是你梅兰芳的责任吗？ 因此，从来就爱惜羽毛的梅兰芳，你的羽毛是爱护了，却让孟小冬情何以堪呢？不错，小孟同学从一开始就不应该爱上有妇之夫，她第一步棋是无论如何的走错了，以致一直错了下去。但是，在当年那国体下，境况中，梅家的特殊情况时，确实是可以折中的，为何要让孟小冬在众目睽睽之下，遭受如此羞辱，而不折中解决问题呢？ 因此，就这一方面来说，就他们的这一段情来说，梅兰芳纵使万般光芒，也是人生一污点，也是待人一过错。虽然，尽管，梅兰芳在孟小冬连续三天的登报后，并没有采取反击和辩解，而是选择了沉默。这也可能说明，梅兰芳是一个有涵养的人。 但他的“涵养”用在对待孟小冬时，却显得十分吝啬。 梅兰芳故居 梅兰芳故居地处北京西城区的护国寺路。护国寺是北京最热闹的小吃街，那里每天人山人海，但“能吃”的街道并不长，当护国寺路的尽头与德胜门内大街交叉时，早已热闹不再，梅兰芳故居正好在那，也就能闹中取静了。 2018年元月的25日，大李已是第二次来到梅兰芳故居，第一次应该是2013年，那时故居正在整修，门关闭着。倒不是大李是票友，或是梅粉，而是出于对梅兰芳的热爱和崇敬。 虽然鲁迅曾说中国最伟大的艺术是男人扮女人，有嘲讽梅兰芳的意思，当然也嘲讽了现如今的李玉刚，甚至还有明朝的李渔（李渔虽然不男扮女装，但他作为戏王也同样喜欢脂粉味），然，大李并不认同。必须承认，梅兰芳在戏剧上的贡献是伟大的，李渔、李玉刚也是。 进入故居前，虽然注意到门牌是邓小平题写的，但这不是吸引我马上进去的理由。我并不在乎门牌是什么字体，我只想关注房子内都摆设了什么。 什么呢？典型的北京四合院，买了门票进去后，首先迎接你的是梅兰芳的雕塑，不大，不高，后面是围墙，怎么也显得逼仄和小气。左拐后小巷子往里，左边是纪念馆，右边进门是故居。故居门前有一颗大树，这大树和北京冬季所有的大树一样，光秃秃的没有绿色，因此大李不认得。踏进故居门，挡住视线的是一个大屏风，也就是把宽阔的四合院挡个严严实实，不知这是何意？在北京，不明白的事情多着，大李懒得去追究。 大李其实典型的戏剧外行，即便看了梅兰芳，也不明就里，对故居内摆设了什么也毫无记忆。不过，有一点明确的是：咱就像误入药材店的老母鸡，找不到虫子吃，闻闻中药味，也是很不错的——进入梅兰芳故居，感受艺术的魄力和戏剧的感染力，不说是人生一大幸事，最起码，当他人在护国寺另一头吃驴打滚和羊杂汤，解决肚子里的那份馋时，我就能满足心中固有的那份文化傲气，以及带来点精气神，哪怕这种精气神有鲁迅嘲讽的娘娘腔味——总比只有羊杂汤味的强。 说梅兰芳：有涵养，不见得有情义

在带你去梅兰芳的北京故居前，先听大李讲他这个超级戏子的故事。反正最近戏子的故事多，多一个梅兰芳，不会影响你大脑中的储存。何况，大李讲的观点，或许跟你以前接触到的有所不同。

粉丝党的强大

粉丝的力量是强大的，这不仅在于最近姓徐的粉丝为范“丫鬟”出面，说要通过黑白两道做了“小崔”，而且回顾不远的民国历史，梅兰芳的粉丝冯耿光，也能见一斑。

梅兰芳是京剧名伶，拥有一大批“梅党”，也就是我们现代人讲的粉丝。当年，梅兰芳已经有了两个太太，一个是王明华，一个是福芝芳。虽然不是同时娶进的家门，而是王明华病故后，娶的福芝芳，但总之，梅兰芳是有老婆的人。

梅兰芳有老婆，别说只有一个，就是像杜月笙那般有六个七个（拿杜月笙打比方，这是大李埋的伏笔）又奈何——当一代男性大师碰上另一名旦——女神时，谁能抵挡得了？

这个名旦便是孟小冬。好美妙的名字！而且，小孟初从上海到北京，就以一出《四郎探母》一炮而红——铁铁实实打在大师的心坎上。

粉丝是最了解他所拥戴的大师，也最能不顾后果地呵护大师的。他们看到梅兰芳和孟小冬同台演出时，心中比梅兰芳还兴奋，真的像打了鸡血，他们才不管梅大师家中的“师母”——以冯耿光为首的粉丝们在旁边鼓噪着“在一起在一起”，唯恐天下不乱。

不过，这哪能乱？又为何会乱？梅兰芳是大师，多娶个老婆又有何难？何况这个孟小冬，是配大师的绝品！

——年龄比大师小13岁，正是18芳龄，重要的是，两人志趣相投，事业一致，品级相等。

虽说品级相等，但毕竟小孟刚从上海来，好像还有点“北漂”的味道，自然要仰仗大师。事实上，小孟也确实带着十二分景仰，多次在后台化妆的时候，揣着18少女的青涩心，一声不吭地偷偷看梅兰芳，还夹杂着某种期待。

这种期待，可能正是白雪公主对白马王子的期待，很有故事可言。其实，不用期待，很快，他们就同演《游龙戏凤》。这戏命好，仿佛就是为梅大师准备的，当然，也是为孟小冬预设的。

粉丝党们更加兴奋。他们以不促成一对貌似天作之合的夫妻成为夫妻，就不足以平心“奋”的伟大历史责任感和精神，开始了他们的工作。

他们做到了。

可有点小问题的是：孟小冬有心向明月，梅兰芳也有心照明月，可孟小冬有个条件，她不要做妾，她要做明媒正娶的太太。国民党政府的婚姻法有规定，男人可以娶妾，但不能重婚？何意？就是可以有多个情人，但真正作为老婆的只能是一个。

用现代的话说“姐不是随便的人”——孟小冬不是随便可以做妾的女子。她不答应。梅兰芳又不想失去机会。

怎么办？

冯耿光想出了妙招——“名定兼祧”。这又是什么意思？梅兰芳是两房独子，也就是说，他父亲和他伯父都只有他这么个男丁，要接续两家香火。所以为延续香火可以娶两房正房。再来个——“也就是说”，小冬妹妹可以做梅哥哥伯伯家的媳妇，老大福芝芳就做爸爸家的媳妇好了。

大千世界的女子都是痴情的爱情至上者。孟小冬纵使是名旦也脱离不了这个魔咒。她认为，冯耿光真是个绝顶聪明的家伙，想出了这么一个好主意，让自己成为了梅家堂堂正正的媳妇。

大李想，如果当时的孟小冬有手机，手机的流量又足够的话，她定会当即发200元红包给冯耿光；梅兰芳是天底下最要面子的人，也绝对效仿，而且，不是小红包，而定转账。

于是，他们结婚了，同居了。可他们忘记或者说害怕的是，跟福芝芳打个招呼。

孟小冬的憋屈

梅兰芳的人生中，除了在国外演出有很长一段时间外，其他情况在国内就几乎是上海和北平两个城市间“演双城记”。

1930年8月的一天，他从上海返北平的途中经过天津时，接到噩耗，他的伯母(即梅雨田之妻)去世了。刚才说了，梅兰芳肩负两家香火的续火大担，伯母就是他的祧母。他感念伯母的养育之恩，自然极其悲痛。得到消息后立即赶回家。随后，梅家大办丧事。

按常理，梅兰芳的祧母，也就是孟小冬的祧母。孟小冬是明事理的人，她当即头插小白花，神情哀伤地赶到梅家大门。可谁知，却被人拦下，连门都不让进。

对，被拦下，你没有看错！

梅兰芳娶孟小冬的事，福芝芳虽然知晓，但她是不同意的，且心中憋屈做的。而且，据说，跟梅兰芳共事的朋友们也都不同意。梅兰芳去美国，原本要带孟小冬去，一切都计划好了，但女人在婚姻保卫战上，都是智慧超群的主，何况，福芝芳既然能做梅兰芳的老婆，就绝不是个傻妞。她那天，坚持送夫君上飞机，不给“小三”孟小冬半点机会。

孟小冬硬是没去成美国。

现在，孟小冬上门了。福芝芳继续坚持她的“保卫战”。

当年的人们回忆：那天，梨园艺人们纷纷前往梅家吊唁，每个人都身着孝服，进了灵堂，烧了香，磕了头。可偏偏，当孟小冬头插小白花，以儿媳妇的身份来到时，却是......

孟小冬从来就不认为自己是妾，她一直当是梅兰芳的妻，媳妇给婆婆戴孝自然是理所当然。然而，正是因为她的这个身份，所以才被家丁拦住。要不，你看过哪户人家制止外人悼念自己亲人的？

显然，这是福芝芳对自己婚姻专属权进行的“莫斯科保卫战”。

福芝芳保卫战的纲领是：你嫁梅兰芳，有媒人，有婚礼，有证婚人，也拜了天地，哄外人可以，你可以说是明媒正娶，但在我眼里，就是不行，因为你没有理由。要不，你们怎么会这么多年躲躲藏藏，而不敢将关系公开呢？既然我福芝芳没承认，你孟小冬怎么可以以梅兰芳妻的身份来为祧母戴孝呢？

一向心高气傲的孟小冬那个气啊！那么多人围观，自己太失面子了！心说福芝芳可以不承认，但你梅兰芳怎么也可以这样？于是她选择了反抗：她厉言要求面见梅兰芳。

论说，孟小冬这个要求不过分。你梅兰芳毕竟跟孟小冬拜过堂，至于这个“拜堂”是不是所有人都认可不重要，重要的是，拜堂了，是对着天地的。天地老爷作证了，还有什么话说？

其实，这也就是孟小冬能够在梅家大门口理直气壮的原因所在。

可万万没有想到的是，梅兰芳没有站在她一边为她拒理力争，他缩回去了——他没有见孟小冬。

梅兰芳从来就是一个性情温和，不做撕破脸的事的主。即便面对日本人，他都故意打针，让自己隔三差五身体发烧，而唱不了戏，婉转地拒绝日本鬼子。现在在福芝芳和孟小冬之间，他如果站队的话，显然就会打起来，即便不打起来，也会闹起来。因此，他主张息事宁人。

息事宁人的唯一办法，就是牺牲孟小冬。

于此，他梅兰芳自然就不出面，好让孟小冬乖乖回家。反正这个悼念、祭拜，你不出面，也没什么大不了，还难得下跪不是？回去吧回去吧！他心里远远地默默地这样对孟小冬说，让孟小冬自己下台阶回去。

可如果孟小冬真是“小三”，是图梅兰芳的名和钱的，也定不会计较，还巴不得乐个清净呢？可不是，孟小冬不是。

孟小冬是有尊严的。

她突然发现，原来自己最心爱的男人，其实压根儿就没把她当回事。她开始怀疑：她在他的心目中，究竟是怎样的身份？妻？妾？从今天的情形看，显然是后者！因为不让她进门吊孝，就已经完全说明了真相。

绝望啊！老天爷啊！孟小冬满脑子遗恨——要死的心都有。

她走了，不单单是离开了梅家，而是走出了北平。一下子就走到了天津。她在天津的一个姓詹的夫人家住了下来。

她为什么选择詹夫人？因为詹夫人信佛，每天烧香念佛。 于是，她也投入了佛的世界，用以寻求心灵慰藉。

大李现在开始相信，那些在道观里的道姑和在佛堂里的弟子，绝对都是被男人们送进去的。

“紧要启事”澄是非

在两人分手两年之后，即 1933年，孟小冬为爱难以释怀，她在天津《大公报》头版连登了3天的“紧要启事”，以澄清他人针对她的“蜚语流传,诽谤横生”，便“明了真相”。她略陈身世,并警告“故意毁坏本人名誉、妄造是非、淆或视听” 的人,不要以为她是一个“孤弱女子”好欺负，她不会放弃诉之法律的“人权”云云。

这是一个伤心人对世界最后的挣扎！

内容中的重要之处，大李这里摘录:

……经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。 冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人，抑人负我，世间自有公论，不待冬之赘言。

从话中，我们可以清晰地看出，梅兰芳和孟小冬的分手，确系梅兰芳之过。后人很多说孟小冬攻击了梅兰芳，其实，文字很平和，很中性，说了事实，并没有骂人，更没有侮辱。

但当然，孟小冬采取了她的睿智，让世人知道了实情。

那些责备她不该道出实情的人，也太呵护他们的大师了。

是人都是应该讲道理的：既然你娶了孟小冬，为何又不让她入伯母的灵堂？既然你是端着本不让她入梅家灵堂的，你又何苦娶她？你可以说，这一切都是冯耿光他们凑合的，但是，你梅兰芳不是点头了的么？不是还跟孟小冬拜了天地了么？不是许诺让孟小冬担负两家中的一家的媳妇的么？

为何到头来......竟是这般光景？

好在孟小冬并未自杀，如果她一口气转不过来，上吊了，割脉了，跳江了，难道不是你梅兰芳的责任吗？

因此，从来就爱惜羽毛的梅兰芳，你的羽毛是爱护了，却让孟小冬情何以堪呢？不错，小孟同学从一开始就不应该爱上有妇之夫，她第一步棋是无论如何的走错了，以致一直错了下去。但是，在当年那国体下，境况中，梅家的特殊情况时，确实是可以折中的，为何要让孟小冬在众目睽睽之下，遭受如此羞辱，而不折中解决问题呢？

因此，就这一方面来说，就他们的这一段情来说，梅兰芳纵使万般光芒，也是人生一污点，也是待人一过错。虽然，尽管，梅兰芳在孟小冬连续三天的登报后，并没有采取反击和辩解，而是选择了沉默。这也可能说明，梅兰芳是一个有涵养的人。

但他的“涵养”用在对待孟小冬时，却显得十分吝啬。

梅兰芳故居

梅兰芳故居地处北京西城区的护国寺路。护国寺是北京最热闹的小吃街，那里每天人山人海，但“能吃”的街道并不长，当护国寺路的尽头与德胜门内大街交叉时，早已热闹不再，梅兰芳故居正好在那，也就能闹中取静了。

2018年元月的25日，大李已是第二次来到梅兰芳故居，第一次应该是2013年，那时故居正在整修，门关闭着。倒不是大李是票友，或是梅粉，而是出于对梅兰芳的热爱和崇敬。

虽然鲁迅曾说中国最伟大的艺术是男人扮女人，有嘲讽梅兰芳的意思，当然也嘲讽了现如今的李玉刚，甚至还有明朝的李渔（李渔虽然不男扮女装，但他作为戏王也同样喜欢脂粉味），然，大李并不认同。必须承认，梅兰芳在戏剧上的贡献是伟大的，李渔、李玉刚也是。

进入故居前，虽然注意到门牌是邓小平题写的，但这不是吸引我马上进去的理由。我并不在乎门牌是什么字体，我只想关注房子内都摆设了什么。

什么呢？典型的北京四合院，买了门票进去后，首先迎接你的是梅兰芳的雕塑，不大，不高，后面是围墙，怎么也显得逼仄和小气。左拐后小巷子往里，左边是纪念馆，右边进门是故居。故居门前有一颗大树，这大树和北京冬季所有的大树一样，光秃秃的没有绿色，因此大李不认得。踏进故居门，挡住视线的是一个大屏风，也就是把宽阔的四合院挡个严严实实，不知这是何意？在北京，不明白的事情多着，大李懒得去追究。

大李其实典型的戏剧外行，即便看了梅兰芳，也不明就里，对故居内摆设了什么也毫无记忆。不过，有一点明确的是：咱就像误入药材店的老母鸡，找不到虫子吃，闻闻中药味，也是很不错的——进入梅兰芳故居，感受艺术的魄力和戏剧的感染力，不说是人生一大幸事，最起码，当他人在护国寺另一头吃驴打滚和羊杂汤，解决肚子里的那份馋时，我就能满足心中固有的那份文化傲气，以及带来点精气神，哪怕这种精气神有鲁迅嘲讽的娘娘腔味——总比只有羊杂汤味的强。