绮丽如秋叶：何其芳
如果说胡适作新诗是咿呀学语，湖畔诸诗人是蹒跚学步，以徐志摩为代表的新月派是少年飞驰，那么何其芳、戴望舒则是青年之烦恼忧郁。我在青年时代学诗之初，最喜欢何其芳，从诗歌到散文，都无比珍视，常沉湎不能自拔。
在我看来，何其芳的作品，以去延安为界，分早晚两个时期。何其芳早期诗歌极适合初学诗的青年人。何其芳诗歌、散文秾丽近似晚唐之风，与徐志摩、戴望舒的中西杂糅不同的是，何其芳的诗文深深立足古典的审美传统中。
何其芳，诗歌和散文，真如其名，何其绮丽，何其芬芳。作为承接新月时代，开启现代派的汉园三诗人之一，何其芳青年即诗名显著。先看何其芳的成名之作《预言》吧。
这一个心跳的日子终于来临！
呵，你夜的叹息似的渐近的足音
我听得清本是林叶和夜风私语，
麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！
告诉我用你银铃的歌声告诉我，
你是不是预言中的年青的神？
你一定来自那温郁的南方！
告诉我那里的月色，那里的日光！
告诉我春风是怎样吹开百花，
燕子是怎样痴恋着绿杨！
我将合眼睡在你如梦的歌声里，
那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
请停下你疲劳的奔波，
进来，这里有虎皮的褥你坐！
让我烧起每一个秋天拾来的落叶
听我低低地唱起我自己的歌！
那歌声将火光一样沉郁又高扬，
火光一样将我的一生诉说。
不要前行！前面是无边的森林：
古老的树现着野兽身上的斑纹，
半生半死的藤蟒一样交缠着，
密叶里漏不下一颗星星。。
你将怯怯地不敢放下第二步，
当你听见了第一步空寥的回声。
一定要走吗？请等我和你同行！
我的脚步知道每一条熟悉的路径，
我可以不停地唱着忘倦的歌，
再给你，再给你手的温存！
当夜的浓黑遮断了我们，
你可以不转眼地望着我的眼睛！
我激动的歌声你竟不听，
你的脚竟不为我的颤抖暂停！
像静穆的微风飘过这黄昏里，
消失了，消失了你骄傲的足音！
呵，你终于如预言中所说的无语而来，
无语而去了吗，年青的神？
1931年秋天
这首成名之作，大概写于十八九岁，其时情怀烂漫，因爱情而陷入忧郁。他笔下流露的感伤、甜蜜，是现代诗中爱情诗的精彩之笔。下面这首《圆月夜》，则甜蜜、优思交加，笔法坚守着一贯的古典之美，却纳入了若干欧化的意象，不失经典。
圆月散下银色的平静，
浸着青草的根如寒冷的水。
睡莲从梦里展开它处女的心，
羞涩的花瓣尖如被吻而红了。
夏夜的花蚊是不寐的，
它的双翅如粘满花蜜的黄蜂的足
窃带我们的私语去告诉芦苇。
说啊，是什么哀怨，什么寒冷摇撼，
你的心，如林叶颤抖于月光的摩抚，
摇坠了你眼里纯洁的珍珠，悲伤的露？
你的声音柔美如天使雪白之手臂
触着每秒光陰都成了黄金。
你以为我是一个残忍的爱人吗？
若我的胸怀如蓝色海波一样柔媚，
枕你有海藻气息的头于我的心脉上。
它的颤跳如鱼嘴里吐出的珠沫，
一串银圈作眠歌之回旋。
迷人的梦已栖止在你的眉尖。
你的眼如含苞未放的并蒂二月兰，
蕴藏着神秘的夜之香麝。
你听见金色的星殒在林间吗？
是黄熟的槐花离开了解放的枝头。
你感到一片绿陰压上你的发际吗？
是从密叶间滑下的微风。
玲珑的栏干的影子已移到我们脚边了。
你沉默的朱唇期待的是什么回答？
是无声的落花一样的吻？
从意象看，整首诗歌充满落花的绮丽、香艳，颇有晚唐之风。从语言看，诗句技巧十分精致，逻辑也极其洽和，如“你的声音柔美如天使雪白之手臂，触着每秒光阴都成了黄金”，意指恋人声音之甜美，使得相处一刻值千金，想象力不可谓不丰富，语言技巧不可谓不精致。
类似的秾丽之作，还有《夏夜》——可见何其芳是极其擅长夏夜的花前月下之诗。
在六月槐花的微风里新沐过了，
你的鬓发流滴着凉滑的幽芬。
圆圆的绿阴作我们的天空，
你美目里有明星的微笑。
菊花悄睡在翠叶的梦间，
它淡香的呼吸如流萤的金翅
飞在湖畔，飞在迷离的草际，
扑到你裙衣轻覆着的膝头。
你柔柔的手臂如繁实的葡萄藤
围上我的颈，和着红熟的甜的私语。
你说你听见了我胸间的颤跳．
如树根在热的夏夜里震动泥土？
是的，一株新的奇树生长在我心里了，
且快在我的唇上开出红色的花。
这首诗里，他写淡香如流萤，扑到她裙衣轻覆着的膝头，既细致，又充满浪漫情怀。“你柔柔的手臂如繁实的葡萄藤”，“树根在热的夏夜里震动泥土”，想象甜美又丰富。如果说前面部分还停留在浪漫主义风格，那么结尾一句，“一株新的奇树生长在我心里了，且快在我的唇上开出红色的花”，则更具有现代派的抽象，需要读者有所揣测了。唇上开出红色的花，我想，应该是指恋人的红唇吧。
《预言》，《圆月夜》从想象入手，虽然表达方式更接近于新月派，但不同于新月派直接的抒情，比新月派一般作品更多了思辨的意味。《夏夜》，则真正开始脱离了湖畔、新月派以来新诗那种传统的言志与抒情，并不和盘托出，更具现代主义倾向，颇有晚唐诗人李商隐“锦瑟无端五十弦”那种意味，让人有些似懂不懂、不甚求解了。
蓝棣之编选《现代派诗选》，并作前言。我曾反复阅读几十遍，深为赞同。蓝先生在前言中简要评价了汉园诗人及何其芳在现代派中的作用，谈论何其芳的诗可谓中肯——“何其芳的诗，颜色妩媚，姿态招展”[1]。但我认为他只是现代派大视野下的一瞥，没有说清何其芳的特点。
同列为现代派的著名诗人废名，在废名及弟子朱英诞合著的《新诗讲稿》中论及汉园及何其芳，反而是对何其芳“吹去爬到我书上的虫儿 ，使它做一个跳岩的梦”这类诗句比较赞叹，言外之意认为何其芳新瓶旧旧贩卖古典，而这种句子“可观之至“，“大约是他自己的诗”[2]。据此，也可以揣测废名的新诗主张，是不肯因袭古典的，对何其芳诗歌的古典美并不看重。
何其芳是偏向于中庸的，在西化与传统之间，在古典与现代之间，在格律与自由之间。戴望舒主张诗歌不要音乐的因素，而何其芳早起代表作，相比徐志摩作品更自由，比起戴望舒中晚期作品更精致，对音律和诗歌的齐整，是有所追求的，甚至正如何其芳在他的《燕泥集》中自我评价的“刻意穿凿”。
何其芳早期诗歌，以秾丽的古典美、忧郁的风格为主，写尽了爱情的失落。在我心中，他就是一个郁郁寡欢的文学青年形象。如《季候病》，也是一贯的风格。
说我是害着病，我不回一声否。
说是一种刻骨的相思，恋中的征候。
但是谁的一角轻扬的裙衣，
我郁郁的梦魂日夜萦系？
谁的流盼的黑睛像收女的铃声
呼唤着驯服的羊群，我可怜的心？。。
不，我是梦着，忆着，怀想着秋夭！
九月的晴空是多么高，多么圆！
我的灵魂将多么轻轻地举起，飞翔，
穿过白露的空气，如我叹息的目光！
南方的乔木都落下如掌的红叶，
一径马蹄踏破深山的寂默，
或者一湾小溪流着透明的忧愁，
有若渐渐地舒解，又若更深地绸缪……
过了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，
迷漠地怀想着，不做声，也不流泪！
1932年
我年轻时，极其喜欢这种精致的作品，每每反复品味，沉湎不能自拔。及至壮年，满身油腻，一地鸡毛，再读少年情怀之诗，又觉得恍如隔世，觉得何其芳早期作品似乎有些青涩而单薄了。
及至1938年，何其芳到作为知识分子来到延安后，精神状态有很大改变，逐渐摆脱小资青年小我的忧郁，更着眼于身边的革命世界了。到延安后，他写下《河》:
我散步时的侣伴，我的河，
你在歌唱著什麽？
我这是多麽无意识的话呵。
但是我知道没有水的地方就是沙漠。
你从我们居住的小市镇流过。
我们在你的水里洗衣服洗脚。
我们在沈默的群山中间听著你
像听著大地的脉搏。
我爱人的歌，也爱自然的歌，
我知道没有声音的地方就是寂寞。
如果说《河》已经蕴含着大地的朴质气息，但也还残留着一丝往日情绪，那么《我为少男少女们歌唱》则完全告别了忧伤，放弃了精致的表达，偏向于口号式的呼喊了。
我为少男少女们歌唱
我歌唱早晨
我歌唱希望
我歌唱那些属于未来的事物
我歌唱那些正在生长的力量
我的歌呵
你飞吧
飞到那些年轻人的心中
去找你停留的地方
所有使我像草一样颤抖过的
快乐或者好的思想
都变成声音
飞到四方八面去吧
不管它像一阵微风
或者一片阳光
轻轻地从我琴弦上
失掉了成年的忧伤
我重新变得年轻了
我的血流得很快
对于生活我又充满了梦想，充满了渴望。
可惜的是，流传于一般语文科教读物中的何其芳作品，往往是这首所谓脍炙人口的晚期作品。何其芳赴延安后，主要从事理论研究。他虽然还写下许多现实主义的诗歌，我认为几乎不值得一读了。
少年情怀才是诗。
至今，我无数年来一直以“我将合眼睡在你如梦的歌声里，那温暖我似乎记得又似乎遗忘”作为微信和QQ签名，也正是我读何其芳诗歌的精神写照。无忧无虑白衣飘飘的读诗时光，已成过往。绮丽的句子，美若梦幻，恍若歌吹，那种美的感动，那时的心情，我似乎记得，又似乎遗忘。不过何其芳的诗文集，我依然收藏着。美丽的句子，愿推介给更多的人，更希望能为读诗之人所喜爱。
是的，我将合眼睡在你如梦的歌声里，那温暖我似乎记得，又似乎遗忘。
