摄影师回忆：1971年毛泽东与林彪天安门城楼上“最后合影”

1971年5月1日，毛泽东和林彪最后一次同时出现在天安门城楼。

　　杜修贤从1960年负责周恩来总理专职摄影，又在1970年同时担任毛泽东主席专职摄影，他是毛泽东与周恩来的最后一位摄影记者。从1960年起，《人民日报》的头版头条新闻照片下很多都署有杜修贤的名字。他在中南海拍摄长达16年，是拍摄领袖时间最长、拍摄照片最多的一位资深老记者。16年里，杜修贤用他手中照相机为毛泽东主席与周恩来总理拍摄了大量的新闻照片，可以说，他的镜头伴随着毛泽东与周恩来等第一代领导人走进垂暮之年，也伴随着共和国沉重的脚步，度过了20世纪70年代最为难忘的风云变幻岁月。他不仅用镜头记录了中美关系步入正常化精彩一幕，也拍摄了中日两国化干戈为玉帛建立外交关系的谈判过程。与此同时，杜修贤的镜头见证了林彪等人在庐山的“精彩”表演；聚焦了邓小平三起三落的不平之路；定格了毛泽东、周恩来两位伟人最后的瞬间；触及到江青一伙抢班夺权等一系列历史严峻关头……于是这位原本平凡的摄影记者有了别样传奇的经历，使得他拍摄的许多新闻图片在国内外享有很高的知名度，他本人也成为家喻户晓的中南海摄影家。

　　1970年到1976年这七年，正是共和国经历“文革”动乱，又面临第一代领导人步入晚年的严峻时刻。杜修贤快门下的毛泽东进入了垂暮之年，所以拍摄的不一定都是伟岸、光辉的形象，有时也会捕捉到令人意外的瞬间。

　　1970年8月，毛泽东在九届二中全会上痛斥林彪一伙时的愤慨、忧虑、失望的神情，至今仍令人感到心之沉重和忧思之绵长。

　　1971年5月1日，毛泽东与林彪最后一次出现在天安门城楼上，无意拍来的“正副统帅”合影，成为了他们最后在城楼上的唯一照片。

　　1972年1月，毛泽东突然穿着睡衣出现在陈毅追悼会上，原本没有拍摄任务的杜修贤因为与陈毅老总私交不错，主动前往，不料意外地拍到了毛泽东最后一次参加追悼会的场景。

　　1974年5月29日，毛泽东和周恩来最后一次面对镜头握手告别，一天后，周恩来被推上了手术台，进行第一次大手术。因为画面上两个伟人都面色严峻，神情沉重，无法作为新闻片使用，便被封上了岁月的尘埃。可是今天重新审视，竟然如此意味深长，令人心碎……

　　1976年5月27日，毛泽东会见外宾的瞬间记录是不可多得的珍贵历史画面。

　　1976年10月6日，这天是江青最后自由的一天，杜修贤用镜头记录了她最后几个小时的自由生活。

　　1989年4月15日胡耀邦去世，追悼会上使用的那张遗照，竟然是胡耀邦没有来得及审视的生活瞬间。那也是杜老离休后到离开总书记岗位的胡耀邦家无意拍摄而成的。

　　也许最后的往往也是最珍贵的，因为时光的不可逆决定了这一点。

　　有句成语：弹指千钧，用来形容杜老拍摄的每一个瞬间是再恰当不过了。如今我们对他最好的纪念，便是再读他的“瞬间”，感受他的存在与永远。我相信，共和国历史不会忘记这位耿直且率真的忠实记录者。