□祝淳翔

我的一位作家朋友王莫之，近来在做黎锦光专题，他四处寻觅曾与之共事的人访谈，从各个角度听取这位时代曲领军人物方方面面的故事，同时广搜文献，也注重找寻影音资料。最近他用了点手段，从海外的一个著名视频网站“扒”出不少珍贵音频，其中有位叫Lee Yee Yen的网友上传的陈蝶衣录音，因谈及许多旧闻轶事，建议我也听听。一听之下，果然很有意思。

陈蝶衣，江苏常州武进人。原名积勋，字蝶衣，生于宣统元年（1909），以近百岁的皓首之年安眠于香港。毕生从事新闻、文化、电影、教育、播音等工作，成就斐然，也是上海著名指挥家陈燮阳的父亲。他在上海成名，曾参与擘画创刊《万象》杂志，是为抗战期间沦陷区读者的精神食粮。1952年后赴港生活。

据网页上的简介，当时有两位老歌迷在姚莉的穿针引线和带领下，在香港访问了陈蝶衣。这是一段长达45分钟的私人访谈录音，被分为三段，场景似乎是某家港式餐厅，访谈者听口音像是马来西亚华人，惜其身份无法搞清，访谈日期同样成谜。在录音中，老先生用国语谈起许多尘封往事，包括为何写起歌词，怎么与导演方沛霖订交，以及早年如何进入新闻界，细节满满。由于我对时代曲的历史并不熟悉，兴趣寥寥，故只就其中与文学相关的内容稍事择取。如在谈及作词风格时，他否认是鸳鸯蝴蝶派中人，说自己太年轻，没有赶上那个时代。“假如能赶上，表示古典文学、传统文学有根柢”，毕竟鸳蝴派骈四俪六那套是国学的精华。当说及笔名蝶衣的来历，则说是看了许瘦蝶的书《蝶衣金粉》。“我十五岁进了上海新闻报，我父亲是前清秀才，从乡下到了上海，恰巧新闻报馆在招考，招请书记，他就写了一封四六文章的信投过去，结果三百人里考取了他一个。”于是举家迁沪。在乡下高小都未毕业，到上海考进中学，读了一年，礼拜天没有事跟着父亲去报馆，帮着抄写，给一位部门主任看到，说字写得不错，不如来报馆工作。就担任了一名小书记。后来调到楼上编辑部当校对，张恨水的《啼笑因缘》小说连载时，因职业关系每天都能提前看到。从此知道小说应该怎么写，后来写《银幕外史》是用的章回体，就是仿照这种风格。被问及是否认识张爱玲，陈蝶衣说：“一起参加过上海的文代大会”，“我是代表新闻界出席，她当然是一个才女，写的是新文艺，但是多多少少有点《红楼梦》的内涵与风格，写得有深度。”“她写了好多小说，舞台剧我也去看过，《倾城之恋》。”又被问及张爱玲的个性，他说：“就是这么一次见面，其他没有接触”。

联想起 2014年9月，陈子善教授在《东方早报·上海书评》刊有一文《陈蝶衣与张爱玲及其他》，其中引用1995年11月《香港笔荟》杂志上陈蝶衣的回忆文章，称与张爱玲有过一面之缘，正是在那次文代大会上。子善公继而笔锋一转，提及近来赴京与谢其章等人晚宴时，老谢在席间爆料，语惊四座。他说上海第一次文代会，张爱玲因为感冒请假了。根据是某日《亦报》头版的报道，只可惜老谢家中书刊堆积如山，一时无法检出证实。这件事于是就成了一个小小的疑案，“待有心人进一步查考”。

我清晰地记得此事曾在微博上讨论过，稍加检索，果然有的。在此录出两则老谢的留言：“张爱玲没参加的好像是文代会的分组小会，那张《亦报》我也不知压在哪个箱底了。另外陈公夸我藏品多所以找不到，实情是居室窄小。”这是 2014年9月21日下午14时34分的记录，到了18时28分，又有：“今出动军警特百余骑，进行建家以来最大的搜报行动，历时五小时该报仍未现身，倒是搜出香港《新晚报》、天津《益世报》等大报及二十二大明星原版照片。”于今读来，老谢的话童心未泯，依旧令人莞尔。

言归正传，其实我在几年前就找到了那则报道，却因琐事缠身，迄未动笔。“文学界的女代表梁京，因为冷气厉害，第一日上午第二次休息时就退席，下午穿了一件网眼绒线外套出席，第二日即因身体不适而缺席，大有‘弱不禁冷气’之概。”梁京即张爱玲笔名，其穿着打扮，可与柯灵《遥寄张爱玲》一文中“记不清是不是有冷气，她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫”相对照。但上述引文并非来自《亦报》头版的报道，而是见于1950 年7月26日《大报》第二版《第一届文代大会花絮》，作者署名“文席”。有趣的是，陈蝶衣时任《大报》主编，“文席”或即他本人亦很有可能。