中尼公路 心在路上 人在天堂
羊卓雍措神湖总是如少女般羞涩
清早起来准备去颂经的萨迦寺喇嘛
江孜白居寺顶层，隐藏着绝美的壁画
秋日晨曦中的中尼公路
翻过海拔5300米的唐拉山口，喜马拉雅山脉就在眼前
天刚蒙蒙亮，越野车离开拉萨市区，沿中尼公路缓缓向西行使。秋日的拉萨河冰凉而宁静，在晨雾中默不作声地陪伴着路上的行者。多年前，第一次走在这条公路上时，那种心灵震颤的感觉再一次流过全身。“没有天堂，只有西藏”，如同佛教徒吟咏六字箴言一般，我这头“老驴”又把这句广为流传的话默默念了几遍。
中尼公路是西藏旅行者的“朝拜之路”。它经过的景观太经典了，不论背包客还是旅游团，几乎都能对这条路上的山山水水说上几句。曲水大桥映衬下蜿蜒的雅鲁藏布江，少女般温柔的神湖羊卓雍措，喜马拉雅诸座海拔8000米之上的雄伟山峰，以及雪山那边的森林、峡谷和溪流……这条路跨越的自然景观迥然不同，总给你惊喜，又让你沉迷。
有家旅行杂志，曾把贯穿中国的318国道称为“中国人的景观大道”，这条路从上海出发，全长5476公里。而从拉萨向西，一直到尼泊尔边境的樟木口岸，习惯上称为“中尼公路”，这就是318国道的最后一段。如今，曾经的沙石路面已变成崭新的柏油路，畅行无阻的路况使旅行更从容，一整天的路程压缩了一半，可以有更多时间拍摄雪山，或在喇嘛庙里找寻圣迹。
不用说，走这条路的“驴子”们，八成都为追寻珠峰而来。“第三女神”巍然耸立，以世界第一的傲然姿态，漠视着那些匍匐在脚下的人。有时她在晨曦中醒来，绯红的面颊露出慵懒的微笑。而更多时候，她藏在沉重的云朵背后，摆出千呼万唤不出来的冷漠。许多旅行者多次来到珠峰脚下叩拜，每每失望而归，不得窥见她的容颜。而有些人，不过就在老定日镇的路边换换轮胎，一抬眼，远处山峦背后珠峰那白白胖胖的雪山尖尖，就一览无余呈现在眼前。
“第三女神”的慷慨与悭吝，勾挠着旅行者的心，让人欲罢不能。我倒觉得，对执迷于西藏的“驴子”们来说，被拒绝反而是一种幸运。走马观花的片刻停留，根本无法真正感受雪域高原之神奇，“得不到”的遗憾与偶然间收获的震撼，本身就是西藏之旅的魅力所在。藏族朋友总说，雪山圣湖是神的栖息地。只有走在这片土地上，被那种魂牵梦萦情感缠绕，你才能明白其中的真意——在西藏，身在异乡，心在家园。
歌手郑钧唱摇滚西藏，当头就一句长嗥——“回到拉萨，回到了布达拉”。我还曾纳闷，这到外地旅行怎么成“回到”呢？在藏区各地游历之后，才懂得那歌声诉说的情感多么真切！笔直的公路延伸到天边，辽远的雪山依稀可见，阳光从低低的黑色云朵之间透进来，一束束打在赤色的高原上。这不就是回家了吗？“久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明讲述的，不过是种乡野间的恬淡。而行走在藏区那寥廓苍茫的景物风情之间，被金钱、权力和欲望所异化的现代人，却在不经意间重新发现心灵的归属，进而萌生出一种难以抗拒的皈依之感。是的，你总是会再回来的。
因为要赶往尼泊尔，这次深秋时分的西藏之行略显匆忙。第二天从日喀则也是早早出发。司机顿珠没睡好，车开得很慢，随车音响小声播放着玉树民歌，时而欢喜，时而忧伤。车窗外，满天璀璨的星斗如同钻石，笼罩着漆黑如铁的高原。太阳出来时赶到萨迦寺，这是一个元代建立的古老寺院。以八思巴为代表的“萨迦五祖”时期，正式开启了藏区直接归附中央政府管辖治理的先例，距今已760年。沐浴在晨曦中，萨迦寺神秘而肃穆，喇嘛们的颂经声、乌鸦的尖叫声和方形院落里鸽群起落的声音，混杂在一起，使人神思凝重，思绪飞扬。
顿珠捧了一壶酥油，一个经堂挨着一个经堂，虔诚地叩拜。这个藏族年轻人总是很羞涩，问什么答什么，话不多。直到旅程快结束时，他才兴奋起来，轻声吟唱起草原的牧歌，而且这一唱，就停不下来，一首接着一首，好像为我们送别。伴着他的歌声，雪山慢慢落在身后，聂拉木河沿喜马拉雅南坡飞速下落，发出巨大的轰鸣，峡谷的湿气扑面而来。此时，一阵依依难舍的情绪骤然袭来——每一次离开高原，不论走哪条路，仿佛都如远离故土一般。这种感慨，只能用仓央嘉措的诗歌来安慰了——
那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。
■攻略
1.行程：今年以来，中尼公路（老路和新路）都铺了柏油，一路畅通。只有下樟木的盘山路时有塌方，须提前问清路况。从拉萨市罗布林卡北路尼泊尔领事馆门口或长途西客站，都能打听到班车信息。大巴或中巴连续开，13~15小时可到樟木，票价270~400元，比较艰苦。包越野车，两天或三天，玩得自由些，租金在3500~4000元。
2.景点：拉萨出发，经曲水大桥，翻过岗巴拉山口，就是羊湖；沿羊湖西行，经桑丁寺（藏区唯一的女活佛寺院），在浪卡子镇小憩，经乃钦康桑雪山、卡若拉冰川，到达英雄城江孜；抗英纪念碑和宗山城堡雄伟壮观，其身后的白居寺建于15世纪，其顶层的精美壁画不容错过。
日喀则的扎什伦布寺正在修缮，但强巴大佛和班禅的灵塔可以参观。萨迦寺距日喀则约两小时车程，萨迦镇也不同以往，开了很多旅馆招待所。
经拉孜县，过鲁鲁边防站，在318国道路碑5145~5193之间，就是去珠峰的中转站——新定日和老定日。小镇依然苍凉，却有种野性的魅力。
之后，翻越加措拉、唐拉两座海拔5200米的山口,进入聂拉木境内。山色转绿，森林茂密，景物骤然变换，如从寒带进入热带。一路下降，就到达身处半山腰、海拔2200米的樟木口岸。这里，已经能看到来自印度、尼泊尔的五彩卡车了。
3．饮食住宿：今天的中尼公路，可以说“吃穿不愁”了。沿途旅行招待设施完备，奢俭由人。川菜馆仍是行者最爱。在日喀则能吃到颇讲究的藏餐。在樟木，我们找到一家青海循化的清真馆，手抓羊肉和炒面片地道得很！樟木有家“凤凰宾馆”，竟是加德满都凤凰宾馆的分店。这应算是广东老板江自强去尼泊尔前的“老巢”了。
4．高原反应：凉意已盛，走中尼公路身体多少要经受些考验，厚衣服要准备。定日周边的气候最容易触发高原反应，热水必备！不过，当你想到几小时后就能到达氧气丰沛的樟木，也就没必要担心了。