本文转载自"SME科学故事"，已获授权
梅西之所以能成为足坛巨星，很大部分是因为他生在了这个时代。
因罹患侏儒症（Dwarfism），他险些葬送了自己的足球生涯。
但好在医学的发展，梅西才得以从过去的小矮子长到170cm的正常身高。
究其原因，梅西身材矮小是其脑垂体分泌的生长激素不足所致。
通过生长激素治疗，他11岁就已生长停滞的身体如获新生。
这才有了后面的故事。
而更幸运的是，那时梅西使用的已是人工合成的生长激素了。
毕竟在这之前，生长激素疗法可走过不少弯路。
那些从尸体身上获得的，已被污染的生长激素，也酿出了不少灾祸。
当初，第一批使用生长激素治疗的患者，在十几年后却被查出患了克雅氏病。
这是一种罕见的大脑疾病，也叫“人类疯牛病”，或“疯人病”。
患者的大脑会呈海绵状退化、出现视觉丧失、肌肉萎缩、共济失调、痴呆等症状。
一位克雅氏病患
更重要的是，这种疾病到目前都还没有有效的治疗手段。
一旦发现患病，死亡率几乎为100%，患者大概只有一年的生命。
但生长激素与“疯牛症”又有什么关系呢？
这还得回去看看生长激素投入医学治疗的历史。
早在1920年，科学家们就已经发现人类生长激素的存在和功能了。
生长激素由脑垂体分泌，其本质上是一种多肽，属于蛋白类激素。
它能促进骨骼、内脏和全身的生长，在人体生长发育中起着关键性作用。
这给当时垂体性侏儒症、特发性矮小等一类生长激素缺乏者带来了希望。
只要补充生长激素，这些生长停滞的患者也能与正常人一样长高。
侏儒症男人与一匹侏儒症马
但在那个年代，科学家对各类的激素的研究才刚刚起步。
如何合成获得这些量小作用大的激素，就是一个大问题。
激素界的第一个宠儿，便是胰岛素。
科学家发现，从奶牛和猪身上提取的胰岛素，对人类同样有效。
这是第一个突破，这些胰岛素可用于治疗糖尿病患者。
尝到甜头，科学家当然如法炮制，期望从动物身上获得可以治疗疾病的生长激素。
但不幸的是，从牛和猪身上获得的生长激素，用在人体效果并不理想。
尽管和其他物种的生长激素相似，但人类的生长激素仍具有一定程度的特异性。
在后续的研究更是发现，非特异性的生长激素如牛、猪生长激素等还会引起人体排异反应。
这意味着，想要获得适合人类使用的生长激素，还必须得回到人类的身上。
那么怎样获取人类生长激素呢？人们将目光投向了尸体。
在1958年以前，内分泌学家们就成功地从人类尸体中分离出足量的生长激素。
这是一个重大的突破，当时一位缺乏生长激素的儿童就得到了救助。
在这之后，越来越多的人类尸体被解剖，以提取其大脑垂体中的生长激素。
我们也称之为，尸源性生长激素。
但尸体总是有限的，能获取的生长激素也少得可怜。
最初，处理一具尸体的脑下垂体，能够获得大约1毫克的生长激素。
而想治疗一个病人，每天就已经需要1毫克的量了。
算下来，需要365个垂体，也就是365具尸体才能让一个患者维持正常的生长与发育。
此外，从尸体上获得的生长激素还不全用于医疗途径，还需分一半以供科研所用。
为了更合理地利用有限的生长激素，当时美国政府还成立了一个独立的机构。
国家垂体机构（NPA）会系统化地收集尸体大脑中的垂体，并提纯其中的生长激素。
当时，只有病情最严重的一小部分患者，才可以得到治疗。
于是，对人类大脑垂体的需求，也让一个黑市竞相发展了起来。
当时，欧洲和美国都充斥着来自苏联、非洲的激素。
成千上万私人大脑从其他地方等购得，再用船运往欧美等地的商业制药厂。
这些尸体的获取，甚至还未获得尸体家属的许可。
尽管如此，这些生长激素仍而供不应求。
那些得到治疗的患者，就宛如那个时代的宠儿。
所以灾难的出现，则更是让全世界都感到错愕。那些曾经最幸运的人，一夜间变为了最不幸的人。
1984年，一名曾接受了尸源性生长激素的美国人患上了克雅氏病。
病人很快就在痛苦中死亡。
在这之后，相同的悲剧案例陆续被报道。
这让人们很自然地想到，这与尸源性生长激素的治疗有关。
毕竟那时候，研究人员已经知道克雅氏病与人类同类相食的陋习有关。
两位德国医生Hans Gerhard Creutzfeldt 与Alfons Maria Jakob
早在1920年至1921年，两位德国医生就首先报道了这类疾病。
虽然那时还没搞清楚致病机制，但该病也从此与这两位医生的名字命名，称之为克雅氏病（Creutzfeldt–Jakob disease）。
而我们现在知道，克雅氏病是由朊病毒（prion）引起。
朊病毒，严格来说并不是病毒，而是一种错误折叠的蛋白质。
尽管检测不到足够量或足够长的能编码遗传信息的核酸，但它仍具有传染性。
克雅氏病人大脑
要知道，当时医学界普遍认为只有含有遗传物质的病原体，才能感染引起传染性疾病。
中心法则，是Crick于1958年提出的，用以表示生命遗传信息的流动方向与传递规律，是现代生物学的理论基石。
所以，蔑视中心法则的朊病毒出现，则在医学界掀起了一阵腥风血雨。
弗朗西斯·克里克（Francis Harry Compton Crick）
这种流氓蛋白，即便没有遗传物质却仍具有传染性。
它能将机体内的正常蛋白质，也改造成朊病毒，进而传播疾病。
一传十，十传百，患者大脑会出现海绵样退化，神经系统严重受损。
朊病毒感染的脑组织，可见一些“小孔”，称之为海绵样退化
与这种脑部疾病类似的，还有疯牛病。
就因为牛饲料中，掺入了患有疯牛病的骨粉，才使此症广泛传播。
英国是当时疯牛症的重灾区，已有184500头牛被感染。
患有疯牛病的牛只
而巴布亚新几内的弗雷（Fore）部落的族人，则是因为落后的殡葬仪式而遭殃。
他们认为分食逝者尸体，可帮助完成死者完成灵魂的轮回。
于是，朊病毒也在这个种族间，肆无忌惮地传播。
当地人则管这个叫做库鲁病（Kuru,原意为颤抖），患者很快就会在全身震颤的情况下死亡。
库鲁病患者肌肉会不受控制，也称为“笑病”
为了预防克雅氏病，从1958年开始当地政府就已禁止民众同类相食的殡葬习俗了。
从那时起，弗雷族也开始与库鲁病说再见。
但也正是这个时间节点，欧美等地却开始用上了尸源性的生长激素。
对朊病毒的认识不足，才催生这些悲剧。
直到十几二十年后欧美等地频发的克雅氏病，这才让科学家醒悟，其传播途径不仅限于同类相食的陋习。
医生在检查一名库鲁病儿童
用于提取人类生长激素的尸体，可能本身就含有致病性朊病毒。
几滴生长激素，就需要数千具尸体，更增加了克雅氏病传播的机会。
这属于一种医源性的污染。
一般的消毒灭菌技术，也根本奈何不了顽固的朊病毒。
在美国，就已有29人死于受污染的尸源性生长激素。
而在欧美国家中，疫情最重的要数法国。
从1982年到1985年12月，法国就已经有1443名患者接受了尸源性生长激素治疗。
而截至2017年10月，其中就已经确诊了119例克雅氏病患者。
根据法国提供的流行病学证据，人们发现接种剂量与发生克雅氏病之间存在关联，并受个体易感程度的影响。
那时候，还没有办法检测感染情况（目前，医院已具备诊断克雅氏病的能力）。
这也让那些曾接受过治疗的人生活变成了一个可怕的等待游戏。
在全球范围内，共有3万人接受过治疗。
他们始终担心自己脑袋里埋着一颗定时炸弹。
这种不确定性，也催生了一些奇怪的事件。
一个曾经接受过尸源性生长激素治疗的男子，就企图为自己弑母的罪行开脱。
他声称自己是受克雅氏病的影响，才癫狂杀人。
被儿子谋杀的母亲是一位女演员Susan Cabot
这种可怕的疾病使美国食品与药物管理局（FDA）下令，1985年就停止了生产和销售这种从死人大脑中提取的药物。
失去来源后，人体生长激素必须从零开始。
这也促成了后来合成的重组人源生长激素（rhGH）成为标准治疗方法。
说到这里，就需提到一个中国学者李卓皓先生。
李卓晧
人类生长激素是一种复杂的多肽分子，想要直接弄清其氨基酸序列是难于上青天。
还是李卓晧另辟蹊径的方法，才最终在1966年确定了人类生长激素的结构。
在这之后，他也首次成功合成出了人类生长激素，为后来大规模生产打下了基础。
人生长激素结构
所以在禁用尸源性生长激素的6个月后，FDA就批准了另外一种生长激素。
这已是重组DNA技术制造的生长激素了。
其生物活性与人体分泌的人体生长激素完全一样，但却几乎不会受到朊病毒的污染。
虽然总体来说，克雅氏病年发病率很低，只有百万分之一。
但悲剧过后，医学界也开始更加警惕克各种类型的感染，并出台了相关规定。
只是，克雅氏病的潜伏期可以长达50年。
到目前，某些患者的体内，那颗定时炸弹还有可能被引爆。
*参考资料
Robert M. Blizzard.History of Growth Hormone Therapy.Indian J Pediatr.2011.10.20
Brian S.Appleby, Mei Lu, Alberto Bizzi, Michael D. Phillips, Sally M. Berri, Madeleine D. Harbison, and Lawrence B. Schonberger. Iatrogenic Creutzfeldt-Jakob Disease from Commercial Cadaveric Human Growth Hormone.Emerg Infect Dis. 2013.04
曲由等.克雅氏病:医患双方的挑战[J].现代生物医学进展.2012
张会侠,师润,李朝阳.朊病毒疾病将如何发展？[J].科学通报.2017
猜你喜欢
10000+：菌群分析 宝宝与猫狗 梅毒狂想曲 提DNA发Nature Cell专刊 肠道指挥大脑
文献阅读 热心肠 SemanticScholar Geenmedical
16S功能预测 PICRUSt FAPROTAX Bugbase Tax4Fun
生物科普: 肠道细菌 人体上的生命 生命大跃进 细胞暗战 人体奥秘
写在后面
为鼓励读者交流、快速解决科研困难，我们建立了“宏基因组”专业讨论群，目前己有国内外3000+ 一线科研人员加入。参与讨论，获得专业解答，欢迎分享此文至朋友圈，并扫码加主编好友带你入群，务必备注“姓名-单位-研究方向-职称/年级”。PI请明示身份，另有海内外微生物相关PI群供大佬合作交流。技术问题寻求帮助，首先阅读《如何优雅的提问》学习解决问题思路，仍末解决群内讨论，问题不私聊，帮助同行。
学习16S扩增子、宏基因组科研思路和分析实战，关注“宏基因组”
4827
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
