黑天鵝駕到!在危機中發現投資機會的那群人|《黑天鵝投資大師們》
我們的世界變得更極端了,疫情、氣候變遷...,但市場哀鴻遍野之時,為何卻有一批人大賺其錢?是危機預測奏效,還是背後有什麼獨門的交易策略?《黑天鵝投資大師們》將層層梳理這個答案。
茱萸的孩子,誕生於菊花與茱萸飄香的重九,在傳說的自豪中又感到深沉的哀傷。
■小荷已露尖尖角
最初的美好記憶,就在江南。
江南的溫柔水鄉,柳綠花紅,鶯聲燕語,總叫人流連忘返。在幼小的余光中心目中,早已認定了自己是屬於江南的。
祖籍福建永春的余光中,由於父親余超英公職的緣故,出生卻在南京,所以童年大半是在江南度過。
母親孫秀君是江蘇武進人,在家鄉的師範學校畢業後,分發到遙遠的福建永春去任教,那地方家人都稱之為「南蠻」。在永春,她認識了當時的教育局長余超英,冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著,結果就成了余超英的續弦,還當了一個九歲男孩的繼母。
和余光中同父異母的哥哥,名叫光亞,只活到十八歲,死於疾病。後來,孫秀君也沒再生下第二個子女,余家人單薄,在舊社會的大家庭中,無疑是很特殊的。
■美麗江南
孫秀君時常帶著余光中返回常州漕橋探親。常州舅家人囗眾多,遠房、近房的表兄弟姐妺們加起來不下三、四十個,對於這位遠來的嬌客都另眼看待,尤其是表姐妺們,特別喜歡他,常眾星拱月地圍繞著他,央求他為她們畫幅馬或門神什麼的,余光中從小就有奇異的繪畫天分,能隨手畫下他喜歡的事物。
小時候的余光中,濃眉大眼,臉正而長,剃個小平頭。現在他還保存一張珍貴的舊照,那是他十歲時和母親在上海合拍的一張小照,大眼睛裡透出一股早熟和智慧,看來很沉靜。
不過,余光中也有頑皮的一面,他有位表姐後來常跟余家的女兒們提起余光中幼年的這件糗事︰有一次,余光中和幾位表兄弟玩武俠故事中的把戲,需要道具,竟然把母親一件皮大衣的狐領給剪下來,纏在頭上活像山大王,神氣極了。樂極生悲,母親發現了,氣急敗壞地要揍他,表姐妺們趕緊出面救他,把他藏在屋裡,等母親氣消得差不多了,才放他出來。
那麼多的表姐妺,個個都斯文秀氣,常把余光中看得眼花撩亂。除了母親,表姐妺們的母性溫柔,也是他童年時期最美麗的回憶。
「將來就跟哪個表妺成親吧!」余家和孫家的長輩們都這麼說。
後來,余光中果然娶了個表妺,只是不在當初的這一群中。
余光中童年時期,除了回常州的日子外,大多數時光是很寂寞的,沒有兄弟姐妺,沒有玩伴。余超英後來任職僑委會,公務相當繁忙,對待兒子的態度是傳統的嚴父。失去一個兒子,固然是大慟,但並未因此而使他改變對待另一個兒子的態度。在余光中的記憶中︰「父親很嚴肅,也不會帶著我玩,見面就是一番勵志的訓話,總覺得很難親近。」
江南的舅家,不但人多熱鬧,而且老老少少就是有一份文化素質,生活中充滿了情趣。江南是彩色繽紛,永春是黑白肅穆,永春的宗親族長,似乎是男性主流,比較陽剛,不像江南水鄉的阿姨、姑媽之類,較富女性的溫柔,容易親近。余光中這永春小孩,一直到最後都沒學好永春話,他的囗音帶江南風,他後來的鄉愁也是江南的。
1928年重陽節出生的余光中,對自己出生的日子顯然很滿意,因為「這是個詩和酒的日子,菊花的日子,茱萸的日子」,對於自己竟然誕生在重九,他也暗暗感到自豪,並自稱為「茱萸的孩子」;不過另一方面,「重陽節的意義為避難,為了逃一個大劫,於是在自豪中又感到深沉哀傷。」
余光中認為,他那一代的孩子,在一種隱喻的意義上來說,都似乎誕生在重九那天。那一代的孩子,不幸夾在兩次大戰之間。逃難,占據他少年記憶的大部分;逃難,也將他的童年提前結束。
【書籍資訊】
摘自《茱萸的孩子:余光中傳》
天下文化數位編輯部