台湾金门县——在共产党取得了中国内战胜利后的很长时间里,金门县的岛屿和驻扎在那里的国民党军队经受住了来自中国的炮击。
中国和金门相隔仅数英里,今天,它们之间的关系确实非常不同了。
金门的面积大约是曼哈顿的两倍,自1949年被击败的国民党逃离中国以来,这里的岛屿一直由台湾统治。但台湾主岛距它有140英里(约合225公里),而中国却近在眼前。如今这个距离还在缩小——无论是从字面意义还是从比喻的意义来说。
中国城市厦门正在金门以北3英里(约合4.8公里)的一座岛上修建新机场,这个项目填海造地将使中国同金门的距离缩短几乎1英里(约合1.6公里)。
拟建的从金门通往厦门机场的大桥将从根本上消除剩余的距离。上个月,中国开始通过新修建的10英里(约合16公里)管道向金门供水。金门还可能很快会从其曾经的敌人那里获得更便宜的电力。
环型交通枢纽附近的蒋介石雕像。国民党领袖蒋介石在内战失败后统治台湾。
环型交通枢纽附近的蒋介石雕像。国民党领袖蒋介石在内战失败后统治台湾。 David Chang/EPA, via Shutterstock
8月5日,新供水管道的开通仪式表明,大约有13万人居住的金门已被拉入中国的轨道;中国执政的共产党从未控制过台湾,并且希望吞并台湾。
北京的台湾事务办公室主任刘结一在该岛举行的仪式上发表讲话时,要求自治、民主的台湾接受“一个中国”的政策,即台湾和中国属于同一个国家。
广告
“广大台湾民众一定会做出正确的抉择,”刘结一说。
几乎可以肯定,他无法在台湾主岛上发表这样的讲话,那里对中国猜疑的情绪正在高涨。刘结一的前任于2014年访问台湾时,在多个城市遭到抗议,车上被泼了油漆。
台湾的民进党立法委员王定宇表示,金门享有自由民主,因此居民不太可能愿意成为威权主义中国的一部分。但他表示,中国执政的共产党在该岛采取所谓的“统一战线”战术,与非共产党团体合作实现其目标,并取得了一些成功。
来自中国的水通过一条8月份开通的管道流入金门天普水库。
来自中国的水通过一条8月份开通的管道流入金门天普水库。 David Chang/EPA, via Shutterstock
“要拉拢金门,我说现在还不太可能,”王定宇说。“但你不能否认中国在金门的统战工作投入的资源产生了一定的效果。”
与刘结一一同出席通水仪式的金门县县长陈福海说,他并不担心供水会增加中国的政治影响力。
“我认为中国和台湾应该有更多交流,”他在接受采访时说。
新管道将为金门提供30%的自来水,弥补中国游客增长、环境因素以及金门税收大户——两家高粱酒厂所带来的供水压力。
前不久一个炎热的下午,中国的输水管将水注入金门的田埔水库,当地居民洪艳明(音)说,这个新的供水系统是“海峡两岸的欢乐庆典”。她和来自中国的朋友与家人合影留念。
24年前,洪艳明与一名当地男子结婚后,从中国搬到了金门。在过去30年里,有数千名中国女性嫁到金门,这也是金门与中国之间关系日益密切的一个方面。许多金门人在中国有房产或者做生意。
广告
洪艳明说,她的家乡围头村就位于给这里供水的湖边。 “金门大概有40个围头的女人,”她说。“我很开心——现在我们都能喝到家乡的水了。”
和台湾本岛一样,对于在金门出生的人来说,身份定位可能是一个复杂的问题。老一辈人更倾向于认为自己是中国人,而不是台湾人;而年轻人往往对中国日益增长的影响力保持警惕。
从上世纪50年代到70年代末,这个岛屿以及邻近的小金门不时遭到中国的炮击。在1992年解除军事戒严以前,它一直处于高度军事化状态,甚至与台湾本岛隔绝。金门军事戒严的解除比台湾其他地区晚了5年,在这以后,居民们才参加了他们的第一次地方选举。
在金门的一个博物馆里,游客们在一幅描绘1949年中国共产党和国民党军队之间战斗的画前。
在金门的一个博物馆里,游客们在一幅描绘1949年中国共产党和国民党军队之间战斗的画前。 Bryan Denton for The New York Times
与台湾本岛不同,金门没有成为半个世纪的日本殖民地;在那段历史的大部分时间里,它都是中国领土。在经历上的如此明显的差异,以及岛屿之间的距离,使金门和台湾本岛的关系变得尴尬。
当金门居民说“去台湾”上学或工作,好像金门不属于台湾一样时,从台湾本岛来到金门观光的游客可能会觉得奇怪。
许多金门居民说,自从民主制度建立后,他们就被台北——台湾的首府抛弃了。陈先生是一名独立政客,也是金门第一个不属于国民党的民选县长。他说,没有一个台湾民选总统对金门县的需要给予足够的关注。
1992年金门非军事化后,他说,“我们没有水,没有电,没有道路,什么都没有。”
金城金门市。台湾的主岛在140英里之外,许多金门人感觉被台湾政府抛弃了。
金城金门市。台湾的主岛在140英里之外,许多金门人感觉被台湾政府抛弃了。 Carl Court/Getty Images
他说,从经济上讲,从那以后,金门基本上不得不自食其力,主要依靠高粱酒的销售,以及最近的中国旅游业。通往中国大陆的渡轮服务始于2001年,此后金门对这个庞大邻居的看法一直在软化。
“现在,实际上,我认为大陆也是相当民主的,至少我在厦门看到的是这样。”陈先生在提到附近繁荣的中国城市时说。当被要求进一步说明时,他说,他的意思是,他会见的相关地方政府部门“相当开放”。
广告
伦敦大学国王学院(King s College London)研究北京与台湾关系的研究员劳伦·迪基(Lauren Dickey)表示,中国对金门的吸引力是自然的。
她说,“如果金门地方政府发现台北中央政府并不能满足其需求,那么为确保需求得到满足,金门政府接触地理上最接近的资源或许是合乎逻辑的。”
在厦门城市喧嚣的阴影下,金门的大部分人口已经被掏空。许多年轻人选择搬到台湾或中国大陆。那些风光秀美的传统村庄大多只剩下三分之一的人口,许多老院子年久失修。
一些留下来的年轻人说,政治气候已经改变。
王莛颀在纽约工作6年后回到金门,成立了一家名为“敬土豆”的公司,为推广金门文化提供一个非政府的平台。她说她担心,由于与台湾主岛相距遥远,金门人感觉自己像“孤儿”,他们可能会被日益强大的中国的示好所诱惑。
王莛颀说,那些对中国影响表示担忧的人往往不被理会,被认为是天真。她说:“我觉得金门将会独立运作,和中国建立关系。”
一名中国游客从金门海滩回望厦门。
一名中国游客从金门海滩回望厦门。 Bryan Denton for The New York Times