本文最初发表于1977年4月11日。
香港,4月10日——中共中央主席华国锋改变了自己的发型。他将平头留长,并把头发从前额往后梳,其样式同已故的毛泽东有着不可思议的相似之处。
几乎在其他任何国家,这或许都会被视为巧合。但在中国,基本没有什么事情是偶然发生的,这里的分析人士认为,华国锋正刻意让自己在民众眼中与毛泽东更相似,从而增强他作为毛泽东钦点的继承人的合法性,改变发型也是这种努力的一部分。
中国媒体新华社上周刊发了华国锋向访问北京的毛里塔尼亚总统莫克塔尔·乌尔德·达达赫(Moktar Ould Daddah)致意的照片,他的新发型由此被公之于众。
广告
在北京,华国锋改变发型是一连串令人困惑的事件中的最新一例,这些事件表明中国的新政府面临的政治和经济问题远比数月前想象中大——当时,因为毛泽东遗孀江青以及所谓左派集团的另外三名领导人被捕,全国上下一片欢腾,华国锋就是在这种氛围中上了台。
分析人士觉得这些问题目前还不至于构成严峻的危机。但他们承认,他们曾经期望华国锋,以及他在元老级官僚和军队将领中的同伴能够进一步致力于兑现他们对公众的承诺:经历了去年的激烈派系斗争之后,让1977年成为“大治”之年和经济快速复苏之年。
承认不太了解情况
分析人士还承认,同江青于去年秋天被逮捕之前的日子,他们对北京紫禁城红墙内的情况知道得更少了。当初他们至少大体了解江青集团与另一阵营中那些更加务实的元老在政治方针上的分歧。
“没有演出的节目单,我们就不知道谁是主演,”一名专家称。
让北京感到烦恼的问题似乎包括如下这些:
前副总理邓小平的命运依然是谜。自从因北京天安门广场上一场历时一天的抗议活动而遭到谴责以后,邓小平就被打成右派,导致他于去年4月7月被解职。中国的高官多次表示邓小平受到了不公平的指控,很快就会得到平反,但他下台已经整整一年,当局尚未采取任何动作,让外界觉得他的事情仍存在争议。
广告
至于如何看待毛泽东的遗产,争论各方显然尚未达成一致,不知是要继续将毛泽东奉为“伟大舵手”,还是要承认他在晚年变成了一个难以相处、反覆无常的老人,不仅妨碍了中国的发展,还留下了进行私人争斗的糟糕传统。这种争论似乎只是哲学上的,但却触及中国的政治核心,因为华国锋当政的合法性主要源自毛泽东钦点他为接班人。北京的新领导人已经允许进行某些毛泽东会反对的变革——比如复兴传统曲艺以及让学生参加考试。但在不损害自身意识形态根基的条件下,他们能走多远呢?
一个迟来的发现是,去年中国经济的表现比预想的还要糟糕。工业产出增长率可能仅在3%至5%之间——而过去20年间的平均数字是10%;农业生产据信只增长了1%至2%,可能低于中国的人口增长率。劳动力对工资的不满、派系斗争以及去年夏天的地震都是导致这种挫折的因素。
干旱令问题雪上加霜
由于中国部分地区发生大旱,再加上统计数据似乎普遍造假的问题被揭露出来,这些经济问题在今年春天变得更加复杂了。中国并未正式承认造假,但这里的分析人士认为,地方单位的这种谎报是导致北京方面似乎高估了去年秋天收成的原因之一。
华国锋去年上台的时候,颇为乐观地承诺提高人民生活水平和供应更多消费品。但现在,到访中国的人士称:中国政府一直被迫削减某些地方的粮食配额;肉类比以前更难买到,在黑市上也是如此。
根据一篇报道,在靠近香港的广东省,某些公社的粮食配额差不多被砍掉了一半。此外,现如今,农民们分得的口粮并非以大米为主,其中一部分是玉米面、红薯或土豆等通常被视为猪饲料的东西。
广告
当然,中国是一个大国,而且分析人士对干旱的严重程度存在争议。一些到中国访问的人士称,在他们到访的地区,春季作物似乎长势良好。但皇家香港天文台(Royal Observatory in Hong Kong)台长钟国栋(Gordon Bell)周四表示,自去年11月以来,华中和华南地区的降雨量比正常水平低了50%至85%。
田地靠人工浇水
所有这些问题或许都很严重,但一些分析人士认为,北京方面有可能让大部分问题处于自己的掌控之中。新政府已经发起了一场大规模运动,让千百万农民到田里去进行人工浇水。从加拿大和澳大利亚采购小麦的数量也所有增长。
此外,如某些报道所言,邓小平本人或许也已经在北京的某个办公室重新开始工作了,只要等到合适的时机便会公开亮相。
显然,华国锋及其同事似乎已经采取行动,竭力恢复毛泽东在晚年绕开的那些党的常规议事程序,并促进经济复苏。针对每个经济部门的一系列没完没了的全国性会议看上去正是以此为宗旨,其主题涉及农业、铁路安全问题、渔业、金融工作等方方面面。常常不到一个星期,就会有另一场会议的消息传出来,每一场会议都会确定新的生产目标并让下边的官员和高层领导得以沟通信息。
尽管这些迹象表明局面在掌控之中,但也能看到不确定性和混乱的蛛丝马迹。
广告
例如,一些分析人士想要知道,为什么北京方面觉得有必要在上周的清明节期间全面禁止公开的悼念活动——清明节是祭奠死者的节日。去年的清明节期间,悼念已故总统周恩来的花圈被运走,引发了北京以及其他地方的骚乱,进而导致邓小平被解职。至今也没有人出来解释为什么要运走花圈。
对毛泽东的轻慢?
不过,通过显然是勒令民众今年不得敬献花圈,领导层创造了一种让毛泽东得不到任何祭奠的环境。相较于人们去年寄予周恩来的无尽哀思,这似乎是对毛泽东的轻慢。北京方面是害怕支持邓小平的抗议活动会再次上演吗?
在如此对待毛泽东之后,或许是为了弥补一下,党报《人民日报》昨天刊发了毛泽东亲笔写就的一幅送给次子毛岸青的书法作品,那是一首诗。
该作品的刊发有两个令人难以理解之处。首先,外界一直认为毛岸青待在精神病院里。但《人民日报》说他结了婚,在1965年底还拜访过他的父亲。
另外,那首诗的原作者是中国国防部长、中共中央副主席叶剑英。据《人民日报》报道,毛泽东曾用此诗教育儿子和儿媳,让他们对苏联修正主义的危险提高警惕。这似乎意味着叶剑英以及华国峰得到了毛泽东的授权。
广告
毛泽东的一些家人被捕
多年来,官方一直没有发布过关于毛泽东次子的消息,现在他为何登场了?或许是因为北京方面需要显出并非完全针对毛泽东及其家人的形象。毛泽东的遗孀目前身陷囹圄,他的侄子、曾任辽宁省领导人的毛远新也是如此。同样,一些报道称,毛泽东和江青的女儿李讷也被捕了。
如何对待毛泽东的遗产这一问题,或许还和围绕邓小平的回归展开的争论有关。因为据报道,毛泽东本人去年曾斥责邓小平展开了“资产阶级自由化”,还说他从来也不理解共产主义。为邓小平平反是不是相当于太直接地给了毛泽东的英灵一巴掌?
不论实际情况如何,这里没有哪个分析人士敢说自己知道北京的领导人在关于邓小平的争论中站在哪一边。如果邓小平回归,损失最大的似乎会是华国锋,因为邓小平更有经验,在党内和军队内的人脉更广,而且是一个颇为强硬的人——有时还很喜欢争论、不太讨人喜欢。不过,作为一名谨慎小心、精于算计的官僚,华国锋也许会认为他需要一名有影响力的副手,帮他把中国拉回正轨。