范文澜先生留下的材料不多,故而研究中必须用别的方式加以处理。受到德里克(Arif Dirlik)先生的经典研究影响,我倾向于不把史学史当作是一般的学术史,而是将其理解为作为思想史的史学史。当我们在研究以范文澜为代表的马克思主义史家时,首先要考察他如何接受马克思主义的过程。也就是说,他是先有思想上的转变,才会把这样的思想落实到他的学术研究之中。所以这个过程中有一个层次上的区别。因为马克思主义是一个舶来品,它如何获得人们的拥护与接受,再到学术上具体而灵活的应用,是有时间上的落差的。作为思想史的史学史研究,应该把史学史研究中史家本身思想的转变包含在内。
过去人们通常认为,“爱国主义”是“范文澜由传统文化思想通向共产主义理想的桥梁”,以宽泛而缺乏界定的“爱国”云云来解释其思想转变。这当然不能说是错的,但对我来说却远远不够深入,解释也不够充分。为了救国,一个人可以有许多选择,民初以来的知识份子更是面临许多相互歧异、甚至相互冲突的思想选项。我的老师沙培德(Peter Zarrow)教授提醒我,“爱国主义”与其说是“桥梁”,不如说是“道路”,可以通向许多不同的目的地。经过拙著的考证,则是明确提出范氏自1926年首次加入中国共产党成为共产党员,再到思想上彻底服膺其心目中的马列主义,其中真正的“桥梁”其实是无政府主义。从范文澜在1917年加入组织北京大学同学俭学会,乃至于北大毕业后又参加蔡元培发起的北大进德会,在在显示出无政府主义思潮对他的强烈吸引力。将近十年后加入中国共产党的前夕,范氏仍然自承脑中带有“一大套乌托邦的幻想”。即使在正式入党了三年之后,他的“共产主义理想”依旧近于其师刘师培在清末所发挥的一套无政府主义概念。因此拙著认为,无政府主义思想在接引范文澜走向马克思主义之路上,发挥了不容忽视的转轨作用。
我的博士论文原计划是希望写完范文澜先生一生学术与思想的变化。但是在写作过程中发现,“前传”写完已将近30万字。如果要全部完成,博士毕业将遥遥无期。因而只能初步完成范氏前传,希冀回答他“为何成为马克思主义史学家”此一问题。其余有关《简编》之处理和分析,也就是“如何成为马克思主义史学家”的问题,只能俟诸异日了。自民国成立不久的1913年,至1940年年初抵达延安,范文澜基本上都在北方度过其成年后前半生的岁月;从1940年直到1969年过世,范氏后半生的三十年,更未离开过华北。两者时间近乎等同,故而可以相提并论。简言之,拙著大致以1940年为界,考察范文澜今日被视为所谓“马克思主义史家”其中内含的问题性。不过,我在本书的最后一章也谈到了延安整风运动中的范文澜。本来很犹豫是否要加入这一部分,但最终我还是将之保留了下来。幸好陈永发老师读了这章之后,说“写得不错”。所以尽管我这本书的断限在1940年,但仍然对1940年后的范文澜做了一点交代,以为下一部后传过渡之用。在珠海中大任教的三年里,于略显繁忙的教书课馀之际,我主要是利用在我清华毕业之后才出版的一些新材料,如《陶希圣年表》、《冬青老人口述》等,重新修订并补充一些正反两面的观点以为对照。拙著最后得以在这么短的时间内和大家见面,这一点是必须归功于我的前东家的。
《中国通史简编》(中册)
三、作为思想史的史学史
范文澜先生留下的材料不多,故而研究中必须用别的方式加以处理。受到德里克(Arif Dirlik)先生的经典研究影响,我倾向于不把史学史当作是一般的学术史,而是将其理解为作为思想史的史学史。当我们在研究以范文澜为代表的马克思主义史家时,首先要考察他如何接受马克思主义的过程。也就是说,他是先有思想上的转变,才会把这样的思想落实到他的学术研究之中。所以这个过程中有一个层次上的区别。因为马克思主义是一个舶来品,它如何获得人们的拥护与接受,再到学术上具体而灵活的应用,是有时间上的落差的。作为思想史的史学史研究,应该把史学史研究中史家本身思想的转变包含在内。
过去人们通常认为,“爱国主义”是“范文澜由传统文化思想通向共产主义理想的桥梁”,以宽泛而缺乏界定的“爱国”云云来解释其思想转变。这当然不能说是错的,但对我来说却远远不够深入,解释也不够充分。为了救国,一个人可以有许多选择,民初以来的知识份子更是面临许多相互歧异、甚至相互冲突的思想选项。我的老师沙培德(Peter Zarrow)教授提醒我,“爱国主义”与其说是“桥梁”,不如说是“道路”,可以通向许多不同的目的地。经过拙著的考证,则是明确提出范氏自1926年首次加入中国共产党成为共产党员,再到思想上彻底服膺其心目中的马列主义,其中真正的“桥梁”其实是无政府主义。从范文澜在1917年加入组织北京大学同学俭学会,乃至于北大毕业后又参加蔡元培发起的北大进德会,在在显示出无政府主义思潮对他的强烈吸引力。将近十年后加入中国共产党的前夕,范氏仍然自承脑中带有“一大套乌托邦的幻想”。即使在正式入党了三年之后,他的“共产主义理想”依旧近于其师刘师培在清末所发挥的一套无政府主义概念。因此拙著认为,无政府主义思想在接引范文澜走向马克思主义之路上,发挥了不容忽视的转轨作用。
我的博士论文原计划是希望写完范文澜先生一生学术与思想的变化。但是在写作过程中发现,“前传”写完已将近30万字。如果要全部完成,博士毕业将遥遥无期。因而只能初步完成范氏前传,希冀回答他“为何成为马克思主义史学家”此一问题。其余有关《简编》之处理和分析,也就是“如何成为马克思主义史学家”的问题,只能俟诸异日了。自民国成立不久的1913年,至1940年年初抵达延安,范文澜基本上都在北方度过其成年后前半生的岁月;从1940年直到1969年过世,范氏后半生的三十年,更未离开过华北。两者时间近乎等同,故而可以相提并论。简言之,拙著大致以1940年为界,考察范文澜今日被视为所谓“马克思主义史家”其中内含的问题性。不过,我在本书的最后一章也谈到了延安整风运动中的范文澜。本来很犹豫是否要加入这一部分,但最终我还是将之保留了下来。幸好陈永发老师读了这章之后,说“写得不错”。所以尽管我这本书的断限在1940年,但仍然对1940年后的范文澜做了一点交代,以为下一部后传过渡之用。在珠海中大任教的三年里,于略显繁忙的教书课馀之际,我主要是利用在我清华毕业之后才出版的一些新材料,如《陶希圣年表》、《冬青老人口述》等,重新修订并补充一些正反两面的观点以为对照。拙著最后得以在这么短的时间内和大家见面,这一点是必须归功于我的前东家的。
范文澜像
范文澜像
四、思想与学术之间
我刚才一再提及,目前对范文澜的研究远不如对郭沫若的研究,甚至比不上对翦伯赞的研究。我想,材料是其中非常关键的因素。因为我们今天所能看到的这十册《范文澜全集》,基本上都是范文澜的论著,少有他个人性的材料。因此我们很难根据这些材料直接去探究他在思想上的转折。相反地,我们必须从他的学术著作中去发现他思想转变的痕迹。这当然是很大的一个挑战。
在分析范文澜思想上的转变时,我们需要注意,他不是突然冒出来的一个人,不是到了延安之后,他才变成一个马克思主义史家。他在去延安之前,怎么一步一步从不问世事的读书人陡然间“政治化”,再进而变得越来越“激进化”,这和大环境都是相关联的,也与他个人职业生涯的变化有关。
关于范文澜在思想上“激进化”的问题,我在书里引用了一段赵俪生先生在《篱槿堂自叙》里的一段话:“(范文澜)由于禀性偏激,所以早在共产党的‘左’以前,他已经‘左’起来(这一点与鲁迅类似)。他写文章骂孔子,骂宋明理学,骂朱熹,骂佛学,都很偏激。到延安以后,他很受尊重……范老在延安就写起他的《中国通史简编》来。我曾经有缘读到此书的初版本(而不是一次又一次的修订本),其中主要写的是历代统治者的残暴、荒淫与无耻。残暴、荒淫与无耻,这些都是毫无问题的,问题是像配方一样,这残暴、荒淫和无耻究竟应该占多大的比例,无论如何,它不应该是历史的全部。历史中的确有这些脏东西,但除此之外占更大比例的,应该是人类社会的美好的希望和前瞻。”赵俪生先生是跟范文澜有过实际接触的人,又读过《简编》的初版。这是他的评价,当然我并不完全同意他的这个解释。这个解释认为范文澜是因为生性偏激,才会往激进化的方向走。实际上当然未必如此,因为这是一个过程,而这个过程可能是由很多偶然性决定的。在拙著里不时照应到这一点,而不从某种命定论或必然性出发寻求解释。
最后我想谈一下“思想传记”的问题。在写作本书的时候,我一直在思考宋家复教授曾经提过的此一方法论问题:“在思想传记的做法里,传主(被研究的人物)作为一个主体,其性质常被预设成一个前后连贯(可以有发展但不是断裂)、思虑一致(可以有紧张[tension]但终归协和)的单一自我,基本上,是这种对传主主体性的有机构想使得一本思想传记的‘开始’和‘结束’成为可能。除此之外,这个自我往往在大于其本身之种种脉络(context)中呈现出某种优越性,譬如说传主的原创性(之于其人当下的时代精神)以及影响性(之于后世的学风思潮),有些思想传记读起来很像‘圣贤列传(hagiography)’,就是因为这些优越性在论述中被过分强调的缘故。”
(《思想史研究中的主体与结构:认真考虑〈焦竑与晚明新儒学之重构〉中“与”的意义》,收入:《台湾社会研究季刊》第29期)
然而,拙著的个案情况恰好相反,毕竟范文澜不是大名鼎鼎的胡适,不必在盛名之下不断注意自己须“前后一致”的问题,因此本书对于传主思想变化之解释,往往以断裂大于发展,紧张过于协和为主,更惯常以同时代的其他无数事例并置,以呈现范文澜前半生有限之原创性、代表性或影响力,绝不是写成一部圣贤列传。拙著力图藉由王汎森老师早先所提出的问题:“思想史与生活史有交会点吗?如果有,如何描绘出来?”
(《思想史与生活史有交集吗?──读“傅斯年档案”》,收入:《中国近代思想与学术的系谱》)
出发,重新建构范文澜的学术成长与生涯发展,以“作为我们了解其思想及转变的凭借”。或者说是应用王老师其后更进一步提出的构思:“思想的生活性,生活的思想性”,倡言“从史学的角度来恢复思想中的生活层面”,甚至是“生活是思想的一种方式”此一命题
(《思想是生活的一种方式──兼论思想史的层次》,收入:《思想是生活的一种方式:中国近代思想史的再思考》)
,从日常生活经验的角度来看待范氏何以最终拥抱马克思主义。至于是否成功,则端赖读者自行评判。
今日海峡两岸读范文澜作品的人都不是特别多,可是这无碍于我们发掘其作品的价值。如果今日还要重新去写马克思主义的中国通史的话,那么我们便应回头思考《中国通史简编》有什么可以值得借鉴之处。
范文澜像
四、思想与学术之间
我刚才一再提及,目前对范文澜的研究远不如对郭沫若的研究,甚至比不上对翦伯赞的研究。我想,材料是其中非常关键的因素。因为我们今天所能看到的这十册《范文澜全集》,基本上都是范文澜的论著,少有他个人性的材料。因此我们很难根据这些材料直接去探究他在思想上的转折。相反地,我们必须从他的学术著作中去发现他思想转变的痕迹。这当然是很大的一个挑战。
在分析范文澜思想上的转变时,我们需要注意,他不是突然冒出来的一个人,不是到了延安之后,他才变成一个马克思主义史家。他在去延安之前,怎么一步一步从不问世事的读书人陡然间“政治化”,再进而变得越来越“激进化”,这和大环境都是相关联的,也与他个人职业生涯的变化有关。
关于范文澜在思想上“激进化”的问题,我在书里引用了一段赵俪生先生在《篱槿堂自叙》里的一段话:“(范文澜)由于禀性偏激,所以早在共产党的‘左’以前,他已经‘左’起来(这一点与鲁迅类似)。他写文章骂孔子,骂宋明理学,骂朱熹,骂佛学,都很偏激。到延安以后,他很受尊重……范老在延安就写起他的《中国通史简编》来。我曾经有缘读到此书的初版本(而不是一次又一次的修订本),其中主要写的是历代统治者的残暴、荒淫与无耻。残暴、荒淫与无耻,这些都是毫无问题的,问题是像配方一样,这残暴、荒淫和无耻究竟应该占多大的比例,无论如何,它不应该是历史的全部。历史中的确有这些脏东西,但除此之外占更大比例的,应该是人类社会的美好的希望和前瞻。”赵俪生先生是跟范文澜有过实际接触的人,又读过《简编》的初版。这是他的评价,当然我并不完全同意他的这个解释。这个解释认为范文澜是因为生性偏激,才会往激进化的方向走。实际上当然未必如此,因为这是一个过程,而这个过程可能是由很多偶然性决定的。在拙著里不时照应到这一点,而不从某种命定论或必然性出发寻求解释。
最后我想谈一下“思想传记”的问题。在写作本书的时候,我一直在思考宋家复教授曾经提过的此一方法论问题:“在思想传记的做法里,传主(被研究的人物)作为一个主体,其性质常被预设成一个前后连贯(可以有发展但不是断裂)、思虑一致(可以有紧张[tension]但终归协和)的单一自我,基本上,是这种对传主主体性的有机构想使得一本思想传记的‘开始’和‘结束’成为可能。除此之外,这个自我往往在大于其本身之种种脉络(context)中呈现出某种优越性,譬如说传主的原创性(之于其人当下的时代精神)以及影响性(之于后世的学风思潮),有些思想传记读起来很像‘圣贤列传(hagiography)’,就是因为这些优越性在论述中被过分强调的缘故。”
(《思想史研究中的主体与结构:认真考虑〈焦竑与晚明新儒学之重构〉中“与”的意义》,收入:《台湾社会研究季刊》第29期)
然而,拙著的个案情况恰好相反,毕竟范文澜不是大名鼎鼎的胡适,不必在盛名之下不断注意自己须“前后一致”的问题,因此本书对于传主思想变化之解释,往往以断裂大于发展,紧张过于协和为主,更惯常以同时代的其他无数事例并置,以呈现范文澜前半生有限之原创性、代表性或影响力,绝不是写成一部圣贤列传。拙著力图藉由王汎森老师早先所提出的问题:“思想史与生活史有交会点吗?如果有,如何描绘出来?”
(《思想史与生活史有交集吗?──读“傅斯年档案”》,收入:《中国近代思想与学术的系谱》)
出发,重新建构范文澜的学术成长与生涯发展,以“作为我们了解其思想及转变的凭借”。或者说是应用王老师其后更进一步提出的构思:“思想的生活性,生活的思想性”,倡言“从史学的角度来恢复思想中的生活层面”,甚至是“生活是思想的一种方式”此一命题
(《思想是生活的一种方式──兼论思想史的层次》,收入:《思想是生活的一种方式:中国近代思想史的再思考》)
,从日常生活经验的角度来看待范氏何以最终拥抱马克思主义。至于是否成功,则端赖读者自行评判。
今日海峡两岸读范文澜作品的人都不是特别多,可是这无碍于我们发掘其作品的价值。如果今日还要重新去写马克思主义的中国通史的话,那么我们便应回头思考《中国通史简编》有什么可以值得借鉴之处。
范文澜《从烦恼到快乐》
范文澜《从烦恼到快乐》(《中国青年》第3卷第2期)
学者对谈
赵庆云教授:
这本书对于1949年前的范文澜做了相当深入的研究。以后学界再研究范文澜的学术思想及学术经历,毅均老师这本书可能是不能绕开的。毅均曾经跟我说,他研究所长在于文本分析与阐释,但是我认为他这本书在材料上也下了非常大的工夫。因为我这两年也在整理范文澜年谱,其中1949年前的部分,我从毅均老师的著作中获得了不少的资料线索。叶毅均老师这本书视野与眼光是很开阔的。范文澜的个人性资料很少,没有日记。档案材料方面,1949年以后的有一部分,1949年前的档案,我记得五年前泰和嘉成拍卖有一箱范文澜的档案,并且量比较大。但被一个私人买家购走了。蔡美彪先生编的《范文澜全集》,对范氏在民国时期的著述,仍有不少漏收的篇目。就范氏个人而言,经历非常丰富,在大学任过教、又蹲了几次监狱。虽然当时参加革命的人中思想激进的人不少,但像他那样去参加游击队的也不多。范氏生平经历中的一些关节点,在以往的一些传记中其实是语焉不详的。毅均在收集史料上,一个优长在于不局限于传主本身,而是顾及到了与范文澜有关联的很多人。然后从这些人的资料中找寻与范文澜有关的蛛丝马迹。因为有搜集资料的坚实基础,所以他对范文澜个人经历中的一些史事做了有说服力的考证。尤其是对范文澜的《文心雕龙》研究和整理国故这一部分,毅均老师文章的表述是非常到位了,资料也是搜罗备至。以往学界对马克思主义史学五老应该说是很重视的,相关的专著与论文很多。但平心而论,整体的深度上还是比较欠缺。我个人认为,虽然像这样的个案研究,有不错的论著,但普遍的问题在于,研究者难以超越捍卫或者辩护者这样一种心态,高山仰止的情况比较多,很难有客观平视或批判分析的眼光。毅均老师这本书我觉得基本上不带先入之见,分析中允持平、论世知人,帮助我们更深入了解民国时期的范文澜学术思想与个人经历。同时毅均老师提到他的“思想传记”的研究取径与方法,我觉得对我们马克思主义史学史研究很有启发。这本书是范文澜的“前传”,我期待着“后传”的写就。
李孝迁教授:
关于毅均老师这本书,我有几点阅读后的感想与大家交流。有关传主的早年史料非常零散,并不丰富,毅均老师除了尽可能搜集相关的周边文献之外,对传主早年佚文文字也有所发掘,所以全书在史料方面非常充实。研究路径方面,与一般史学史研究做法不同,注重思想史与生活史的互动,毅均老师对范文澜不同时段的思想状态的分析,都试图与日常生活结合起来,读起来很接“地气”。本书充分吸收大陆和台湾地区学术界的许多研究成果,尤其对于大陆读者来说,读此书可了解台湾学者马克思主义史学的相关论述;另外本书虽以讨论范文澜为中心,但并不以此局限,视野非常开阔,几乎论及中国近代思想史、学术史许多议题。这是一本非常有纵深感的著作,与一般传记作品画地为牢的做法很不一样;书中精彩之处颇多,给我印象深刻的,有“整理国故”运动中的范文澜、延安整风运动中的范文澜,分析得很精彩。并且文中论述非常有节制,有的材料不足之处所作的推论,作者会提醒读者这只是推论或猜测,说明作者秉持一份材料说一份话的专业精神。最后我注意到书中对于版本问题的重视,作者指出,有些西方汉学家以1950年后的《简编》修订本,去讨论1949年以前马克思主义史家的思想,其实是时空错置。
另外关于本书,我也有一些想法想与毅均老师交流:关于范文澜早年无政府主义思想,这是非常值得继续讨论的议题,与范文澜同时代许多知识分子后来之所以会走向信仰马克思主义,接受无政府主义是非常重要的中间环节。关于范文澜无政府主义思想的来源,作者认为与刘师培有关,因与刘师培提出的设想有着惊人的一致性。刘师培《人类均力说》《无政府主义》发表于1907年东京《天义报》,范文澜不太有条件看过这些文章,而且刘师培在北大教书时早已不谈无政府主义了。如果说范文澜的朴学受过刘师培的影响,大概没什么异议,但若说他的无政府主义,也是承受于刘师培,似乎缺乏有力的证明。其次,关于吴承仕之早亡与范文澜顺利抵达延安,若论述成两者有某种必然联系,感觉不太妥帖。期待叶兄很快能进入范文澜后传的研究与写作中来,最终贡献给学界一部高水准的姊妹篇。
叶毅均教授:
庆云兄和我同样是研究范老的同行,特别愿意理解我。拙著若未经过庆云兄今日的点评,我也不敢有任何自信。他的近著《创榛辟莽:近代史研究所与史学发展》,史料扎实,观点平允,是我从去年至今(包含返台隔离期间)不断拜读学习的对象。我的《后传》日后若能成书,想必同样无法绕过庆云兄的大作。孝迁兄近年来主编《中国近代史学文献丛刊》,嘉惠学林无数。这套书和他本人的著作一样,每出一本我就买一本,已经耗费不少银子了。我试着回答孝迁兄提出的问题:既有的资料说明,范文澜在清末就读中学时就曾读过《国粹学报》,至于他是否亦曾阅读过《天义报》,则文献有阙,无从确证。我只能像王汎森老师表示他颇为“怀疑毛泽东读过刘师培的文章”一样
(《反西化的西方主义与反传统的传统主义──刘师培与“社会主义讲习会”》,收入:《中国近代思想与学术的系谱》)
,由于两者乌托邦设想的一致性,推测范老或许也曾读过刘师培在这方面的文章。不然的话,我们就得寻求其他的合理解释。而刘师培在北大任教时虽已不谈此调,却并不代表他的早年观点不会成为学生辈所挖掘的思想资源(当他们的行动需要学理的支持之时),只是未必以亲传授受的方式出之。最后,有关吴承仕与范文澜的问题,除了本书第五章第一节所论之外,我其实另有《范文澜与吴承仕:早期中国马克思主义史家的世代变迁》一文
(收入:《政治大学历史学报》第53期)
,利用韦伯(Max Weber)之“客观可能性”概念来讨论此一问题,而非诉诸单纯线性的因果关系,更不是意图证成某种必然性。假如我们想突破或者延伸对于马克思主义史学五老的既有解释框架,更加开阔具有包容性的视野当然是必要的。