从医70年未开错一刀，他去世时鲜为人知
原创 霹雳蓝 视觉志
微博 | @视觉志
作者 | 霹雳蓝
外科学界流传着这样一句话：
“裘法祖如果计划划透两张纸，
那么第三张一定完好无损。”
中国“肝脏外科之父”吴孟超逝世，
享年99岁。
多年持刀，手指早已变形，
96岁高龄依然坚守在手术台，
「白手起家」从医75年，
一心一意扑在肝脏外科上。
中国肝胆外科就这么从无到有，
再到如今在全世界都享有盛誉，
多个「世界第一次」，
都是在中国，在吴老的手下完成。
也是因着这几年互联网的发展，
我们才有了更多的窗口，
有幸认识这些伴随共和国，
走过峥嵘岁月的伟大人物。
但是也有一些人，
没来得及被大家认识，
就默默离开了，
他们的故事被尘封在历史档案的一角。
吴孟超院士的恩师——裘法祖，
就是这样一位称得上「传奇的医者」。
甚至可以这么说：
如果没有裘法祖，
也许「肝脏外科」和「吴孟超」这个名字之间，
就不会产生任何联系。
左：吴孟超 右：裘法祖
01
在抉择自己一生主攻方向的那个关键节点，年轻的吴孟超医生去询问了自己的老师：
鼓励学生开始一个「一片空白」的研究方向，裘法祖的出发点非常朴实：
为了国民的健康，为了中国不再在医学技术上被卡脖子。
也就是这次的一问一答，成就了日后的吴孟超院士。
两人「既是恩师，又是挚友」，
吴孟超是中国「肝脏外科」的创立者，
裘法祖则是「中国整个外科」，从无到有，从有到精的「开山始祖」，
同时也是中国器官移植事业的开拓者和奠基人之一。
裘法祖 图源网络
因为裘法祖比吴孟超年长。
2008年6月14日，他去世时，互联网还不如今天如此发达。
一位医学巨星的陨落，知者甚少。
但是，他传奇的一生，悬壶济世的医德。
不该被遗忘，应该被知道，更应常常被想起。
甚至可以说，在中国做医生的，没有不知道裘法祖这个名字的。
医学生5年的医科大学读的就是他主编的教材。
他被称为「外科全才」。
刀法以精准见长，手术不多开一刀，不少缝一针，多年几乎零偏差零失误。
外科学界流传着这样一句话：“裘法祖如果计划划透两张纸，那么第三纸一定完好无损。”
声名在外自成一派，医学界把他的刀法称为“裘氏刀法”。
手术中的裘法祖 图源网络
精准的刀法。
对自己几乎称得上苛刻的「零失误要求」。
源头来自裘法祖行医生涯开端的一位病人，那时他还是个刚刚入行的年轻医生。
02
裘法祖年轻时得到了去德国慕尼黑大学留学的机会。
当时的欧洲医学技术比较先进，当年能出国学习的人，又少之又少，所以他格外珍惜这次学习机会。
比任何人都要刻苦，抓住一切时间汲取知识，加上天资聪颖，很快他就成了老师布朗纳最得宠的一个学生。
26岁以一等最优成绩获得博士学位，开始实习。
年轻的裘法祖和老师
8个月后，他迎来了自己医学生涯的第一个坎：
他医治的一个病人，意外死亡。
那是他真正拿起手术刀做的第三个手术，前两个都比较顺利。
第三个，是一个四十几岁的妇女，病人开刀后，第四五天死掉了。
尽管经过解剖确认并不存在手术事故，没有裘法祖的责任。
但是，直面死亡的课题来得如此之快，刚刚毕业的裘法祖还是陷入了深深的自责和痛苦。
尤其是，他的老师布朗纳老师痛惜又无奈的那句呢喃：裘，她是四个孩子的母亲。
医者仁心，这句话他记了60年。
“60年前老师的这一句话，深深地印在我的记忆里，始终教育着我鞭策着我，影响了我60年外科生涯中的作风和态度。”
裘法祖自传中的回忆
从那开始，他养成了术前一定亲自钦点每一个手术器械的习惯，任何手术开刀从准备流程开始从头到尾一定自己搞。
这个习惯伴随了他七十多年。
「敬畏生命，尊重生命，挽救生命」这也是他后来从医70年从未开错一刀的根基。
03
经过几年经验的积累，出色的表现，裘法祖被提拔为外科主任。
一个中国人，成为国外顶尖医院的核心人物。
这在德国，史无前例。
前途一片大好，这里给出的待遇也非常优厚，给他配了别墅，配了车子。
但是，裘法祖却在这个时候，准备回国。
通过各种渠道裘法祖了解到，解放初期，中国的老百姓正处在水深火热之中。
战争、伤病困扰着他们，但是当时中国的外科，还一片空白。
回国的心，一下系在弦上。
当时国内还处在风雨飘摇百废待兴的阶段，决定回国意味着一切清零。
但是，义无反顾他回来了。跟随他一起回来的还有他的太太，一个德国姑娘。
刚回来时条件艰苦的程度远超出了他们的想象。
夫妻两人加上两个孩子挤在一间屋子，连个洗澡的地方都没有。
除了基本的生活，还有别人异样的眼光。
来到中国身份转换，裘太太成了外国人，那个年代外国人出现在中国，是件顶稀罕的事。
两人一起出门，经常被一群人尾随围观，指指点点。
紧接着就是中国三年自然灾害，那个动荡又艰苦的年代，同期和他们一起回来的，有一些很快就回去了。
裘法祖和妻子及孩子
很多年后的一次采访，记者问裘老，后不后悔回来。
他很坚定：“还是回来好。”（家里）温暖，为国人治病，为老百姓服务。
似乎又在回忆往事接着又说：“（回来后）我自己是主人，在国外尽管我学问很高，总觉得还是别人的国家，外国人也妒忌你。”
当时中国的国际地位远不如现在，言谈间裘老没说出口的，似乎是那些因为身份受到的不公正对待。
但是，他没再多说。
04
他回到母校同济大学医学院任职，开始了为中国外科事业奋斗的日子。
医疗水平落后，国际上又对中国封锁技术，一张白纸。
裘法祖不分昼夜地研究摸索，适合中国的外科路线。
先在国内引入专科概念，把大外科分为普通外科、骨科、胸心外科，
又主持一系列风险较大、较复杂的手术，培养医生。
他自己的外科手术被专称为“裘氏手术”，特点是“稳准轻细快”。
这也就有了开头，说「划透两张纸，绝不伤害第三张纸」的由来。
心里的使命任务繁重，一刻不得闲，但是即便忙到脚不沾地，他对待病人依旧亲力亲为。
凡是他参与和指导施行手术的病人，他随时会询问病情，小便多少、胆汁多少他都要知道，重症病人他不论白天、黑夜必定会亲自来观察，甚至为了观察休克、少尿病人的小便，他会蹲在地上一滴一滴地数导尿管排出的尿。
为了让全中国的医学、外科能更快地进步，白天连轴转地在医院工作，晚上回去他还要伏案写书。
1948年，他创办了国内第一本医学科普刊物《大众医学》；
1952年朝鲜战争爆发，裘法祖参加了第一批抗美援朝医疗队，奔赴前线救治伤员；
裘法祖（左）医疗队临行前
回来后，他从未有一天停下钻研创新的脚步。
1965年，经过多年钻研，裘法祖建立起了我国自己的肝移植模型，轰动整个医学界。
到现在为止，裘法祖主持的肝移植手术依然保持着数量最多，存活时间最长的记录。
可以说，他对中国器官移植技术的发展居功至伟。
05
“只要我的学生比我强，我就成功了。”
1975年，一个安徽农民肚子大得像十月怀胎的孕妇。在无人敢做手术的情况下，裘法祖的学生吴孟超亲自主刀，为病人切下了重达18公斤的巨大血管瘤，这个重量至今还保持着世界纪录。
当时裘法祖听说后专程赶过去向吴孟超学习，“这么难的手术，我当时也做不了，他远远超过了我。我非常自豪。”
吴孟超为恩师庆生
裘法祖对自己的每一个学生都倾囊相授。
这么多年他的学生中，有一大批已成为中国医学外科界的骨干。
其中就包括国内外知名的肝外科专家吴孟超院士、首创断肢再植术之一的钱允庆教授和后起之秀外科专家韦加宁等等。
裘法祖做手术 学生围观学习 图源：湖北日报
他们接过裘法祖手中的接力棒，挽救了无数人的生命。
即便已经有了一批批非常优秀的接班人，但是裘老依然不愿停下来。
已经90多岁高龄了，裘太太身体也不好，裘老都是照顾妻子吃饭洗漱之后，再接着伏案工作。
那本42万字，堪称中国外科学经典著作的《黄家驷外科学》就是这样完成的。
在他的支持下，我国的外科学教材从一本薄薄的小册子，发展到了今天的50多本。
这是真正白手起家，把中国外科从连地基都没有，一点点筑造成了为患者遮风挡雨的高楼。
06
因为早已是医学界泰斗级的人物，但医生从来不是个挣钱的行当。
裘法祖和太太几十年来，还是住在一个只有50多平的房子里。
当年《大家》纪录片想要去到裘老先生家里拍摄时，起初被他拒绝了。
因为住得地方地方小，东西旧，他觉得很不好意思。
其实，裘法祖和太太不是没有机会住大房子。
只是搬进去一段时间，有个小孩路过无心地说了句，看裘法祖家的大房子好几个窗户。
被他听到心里很不是滋味，想着社会上还有人没地方住，他却住这么好的地方。
他就把那套房子让了出来，搬回了几十平的旧房子，孩子们来看他们时，都只能临时睡在客厅。
07
回首这一生，学医数十载，行医几十载。
有人问他，您这一生最大的成就是什么？
他淡淡地说：“最重要的就是，规规矩矩老老实实对病人，爱护病人，做个好医生。”
采访者以为他没听懂问题，又强调了一遍“您最重要的成就”。
他也强调：“德比才还要紧，非常要紧。”
裘法祖和吴孟超 两位院士
“一身正气，两袖清风，三餐温饱，四大皆空。不为名不为利，为做人。”
他用一生贯彻了自己做人行医的宗旨。
参考资料：
纪录片《大家——裘法祖》
长江日报：《只因裘老一句话，照得“肝胆两昆仑”，痛缅杏林泰斗吴孟超院士》
原标题：《从医70年未开错一刀，他去世时鲜为人知。》