2021年8月22日6时57分，我国第一颗原子弹核心部件铀球的操刀人原公浦因病在上海逝世，享年87岁。他有着怎样的故事？
在新婚4个月后，他便放弃上海的优越环境，去参加一项“非常重要的工作”——去哪？不能说；做什么？不能讲。那时的他只是一名普通青年车工，手中的刀具却关系着国家的前途命运。为了达到技术上的要求，他日夜重复练习，体重一度下降30多斤。直到正式加工前，领导才告诉他要完成的任务是多么重大。
年轻的原公浦与妻子
他叫原公浦，生前是中核集团四〇四有限公司的退休职工。当年，他还有一个更加为人熟知、让他骄傲了一辈子的绰号——“原三刀”。就是这“三刀”，车削出新中国第一颗原子弹的核心部件——铀球。“两弹元勋”钱三强曾这样评价：“他是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉。”
国家需要，他毅然选择到戈壁
原公浦是山东掖县人，从小就在炮火中经受洗礼，磨炼了不怕困难的坚毅品格。12岁时，他就当上了儿童团团长，偷来敌人的子弹送给八路军；14岁，他就随支前民工扛粮食、背弹药，往前线运送。全国解放后，原公浦来到上海，进入工具厂当学徒。
工具厂是培养车工的好地方。原公浦非常喜欢挑战精细严谨的车工技术，经常白天在岗位上刻苦用功，晚上还要上夜校学习理论。3年后，他就达到了四级工的标准，又过了1年，跃升为五级工。厂里的老工人说：“没见过学技术这么玩命的。”
1956年，原公浦所在的工具厂合并到上海汽车底盘厂。这一年他入了党，并担任团总支书记。1959年春天，他和小自己5岁的郭福妹结婚了。如果不出意外，他们很可能会在上海这座大城市工作、生活一辈子。然而仅仅3个月后，一个命运的选择就摆到了这个新组建的小家庭面前。
当时，为了对原子弹的核心部件部件的切削加工达到最精确的要求，有关部门开始在全国范围内选拔技术好的车工，派人来到上海汽车底盘厂，说是“选派技术好的车工，到二机部（第二机械工业部）所属企业工作。”原公浦并不清楚“二机部”到底是干什么的，但是他想，上海工业最发达，既然来上海选技工，说明国家很需要人。他鼓起勇气，主动去报名：“我愿意去！”
报名考察期间，他没敢给家人说，怕遭遇阻拦。上级一同意，他回家硬着头皮说了。妻子郭福妹还没吭声，岳母先不干了，说你一个人到外地去工作，我女儿靠什么啊？原公浦赔着笑脸说：“她不走，就我一个人去，已经定了。”1961年，经过在北京等地的培训后，原公浦他们一路西行，目的地是祖国大西北的戈壁滩。
创业初期原公浦与科技人员在帐篷中进行科研攻关（左一拿笔和本者为原公浦）
提升技艺，他体重掉了30多斤
原子弹工程是一个庞大的系统工程，包括科研、设计、制造、生产、试验等许多环节。其中，核心部件——铀球作为原子弹的“心脏”尤为关键。
铀球的加工精度要求极高，在那个没有精密数控机床的年代，要用球面机床加工出这颗铀球，全国也数不出几个人。当时，戈壁滩上汇集着来自全国各地的车工进行“技术比武”。最终，包括原公浦在内的5名青年技术能手脱颖而出。
自此，原公浦他们开始了封闭式训练，“练手”只能是代用料。每天，他们站在特种车床前，穿着厚重的洁白防护服，戴着特制的大口罩，双手套着特制的双层乳胶手套，聚精会神地操作车床，一丝一丝的钢丝，掉落进切屑盘内……每人脚边的大木箱子里，都堆着许多切削过的代用料。
有一天，厂里的总工程师姜圣阶来了，随着一声哨子响，他们五人都关了车床，摘下口罩，脱下手套。虽然是严冬，但他们一个个都是热汗淋漓，气喘吁吁。5个人围过来。你看看我，我看看你。终于，原公浦鼓起勇气问了句：“姜总工程师，我们想知道，我们整天练这个，到底要做什么？”
姜圣阶说：“调你们来，有一个十分重要的任务，但现在不能说。等你们技艺纯熟到家，每人切削过的代用料装满了那个大木箱子，我再告诉你们。”他们只好戴上大口罩，套上手套，继续练习加工……
原公浦这样形容当时的感受：“每天眼前就是一个球，甚至走起路来眼前也会出现这个球。”他隐隐觉得，将来这个产品一定非同小可。
铸造技术过关之后，任务只能算是完成了一半，还有最后一关——对铀部件进行切削加工，使之达到原子弹设计上要求的几何形状和尺寸、重量、光洁度等。原公浦在夜以继日的刻苦训练中，体重减轻了30多斤，可他为了完成好任务，把一切都豁出去了。
原公浦和夫人回忆创业初期的故事
铀球部件成功加工完成，他成为我国核工业发展史上有名的“原三刀”
1964年4月30日午夜，原公浦熟练地将核心部件毛坯夹在真空夹具上，准备进刀。平时无数次练兵，用的都是模拟料，今天可是要“毫厘之间见真章”，因此大家都捏着一把汗。
“开始！”一声令下，主操作手原公浦走上操作台，复核监护员匡炳兴、质量检测员张淑芝各就各位。当铀球在夹具上夹好时，原公浦突然紧张，他仿佛感觉手中握着的不是操作手柄，而是众多核工业人为之奋斗的劳动成果。
每车一刀，厚度仅有头发丝的十分之一。只许成功，不许失败。在领导和同志们的鼓励下，原公浦神情专注、小心翼翼，一刀一丝、一丝一刀，铀球在他手中悄悄地改变模样。
只剩下最后三刀了！每一刀都需要严密测量，车多车少都不行，车多了，铀球就报废了；车少了，产生了硬化层，就不好加工了。他屏住呼吸，全神贯注，加工、测量、调整，再加工、再测量、再调整，每一刀都要有100%的把握。这最后三刀，每进一刀都得经过计算，认真进行核对，确保没有差错，并经总工程师批准才能进刀……最后一刀车完，原公浦长长地松了一口气，身体几乎瘫在地上。
此时已是1964年5月1日凌晨。我国第一颗原子弹的“心脏”——铀球，像一个新生婴儿，呱呱坠地。经过严格检测，完全符合规格要求。原公浦也因此得了个让他骄傲了一辈子的绰号——“原三刀”。
1964年10月16日，装着这个铀球的我国第一颗原子弹，在罗布泊大漠深处爆炸成功。当天傍晚，消息传到了四〇四厂，原公浦那颗悬着心终于放下，他面朝着夕阳落山的方向，激动得哭了。
在四〇四厂，原公浦一干就是30多年，直到退休。在他来到四〇四厂后不久，妻子郭福妹也主动申请了工作调动，来到戈壁滩，与爱人团聚。当时正值困难时期，他们每人每天的干粮是2个不足拳头大小的窝头。发的粮食吃不饱，只能背筐到二三十里地外去挖骆驼草籽，带回来和面粉青稞粉一起拌着吃。一开始睡的是帐篷，直到后来才住进了简易板房。
戈壁滩上艰苦的岁月，却是他们一生的荣耀。多年后，聊起这段往事，郭福妹说：“当时没想过条件会有多艰苦，没想过会面对什么样的困难，只想着他不会做饭，不会照顾自己，我得在他身边。”
作者：谷业凯
来源：人民日报客户端