程砚秋赠寿甫先生照片
文 / 方继孝
程砚秋是满族人，1904年出生于北京。他本名承麟，后改汉姓程，艺名初作菊农，字玉霜，后改御霜，乳名小石头，艺名艳秋，后改砚秋。
剧作家罗瘿公先生《赠程砚秋六首有序》云：“程郎砚秋京旗人，父荣某国变后冠汉姓。父殁寄养伶人荣蝶仙家，延师教艺，习青衫三年，始出奏技……”
据1955年4月20日北京市程剧团名册中程砚秋的简历：程砚秋，51岁，北京人，住西四报子胡同18号，私书13岁，后自己组班到全国各地演出，至今已有39年舞台生活。
程砚秋原本先习武生，再学花旦，因嗓音条件突出，改青衣，初登上海丹桂花园，受到观众的欢迎。进入变声期后，未能及时停止演出养护嗓子，几乎断送演艺生涯。
虽然罗瘿公帮助他暂时脱离了舞台，但是嗓音要想恢复如初，已然无望。但他却因祸得福，在罗瘿公的调教下，大量阅读中国古代的诗词歌赋，并且研习昆曲，深受传统文化熏陶。
15岁那年，经罗瘿公安排，程砚秋拜梅兰芳为师，并从王瑶卿学艺。18岁那年，程砚秋重新登台时，已经在王瑶卿的教导与帮助下，寻找到一种适合自己嗓音特色的特殊的声乐表现方法。
“程砚秋用他那几乎令京剧演员们绝望的失润的嗓音，另辟蹊径，发展出一种别具一格的沉郁顿挫的演唱风格，意外地切合于传统诗学的美学追求；而用他独有的悲咽怆然表现古代悲情女子，竟是别具令人感喟催人泪下的情致。（傅谨：《京剧 程派 张火丁》，《北京晚报》2010年2月15日）
程砚秋旧藏《记程》
笔者存有一册中国高级戏曲专业学校编写的《记“程”》一书，内有一段评语云“程腔惯于绝处逢生，险中见稳，如往而复，似连而断，所谓‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’者，……传声所云句有断字，字有断腔，腔有数断，无论如何，总在乎‘字’。程砚秋之字，及其续音之筋节，从不含糊，故腔多而词义皆清晰，长腔然，小腔亦然”。这样的评论，是恰如其分的。
作为京剧界两大名旦的梅兰芳与程砚秋根本区别是，程砚秋作为青衣演员，最为擅长的是表演悲剧。
青衣与花旦绝无相同之处：青衣专饰节妇烈女，演时要处处郑重不失身份；花旦专饰俏鬟艳妇，处处宜伶俐活泼，姿态自然。
青衣重唱而不重貌，但如毫无姿色，虽有绝好唱工，终觉吃力，亦不讨好。花旦则完全相反，故易受欢迎。自王瑶卿以青衣兼唱花旦后，继之为梅兰芳。之后，步其后尘者更多。从此青衣与花旦也就不那么细分了。
俞振飞与程砚秋合演《春闺梦》
而程砚秋不然，他一生都以青衣戏为主，并以他的优秀表演和抑郁婉转的唱腔塑造了《春闺梦》里的张氏、《荒山泪》里的张慧珠、《鸳鸯冢》里的王五姐、《碧玉簪》里的张玉贞、《青霜剑》里的申雪贞、《三击掌》里的王宝钏、《窦娥冤》里的窦娥，以及重要代表作《锁麟囊》中的薛湘灵等中国妇女的形象，她们具有反抗强暴、坚贞不屈、善良正直、舍己为人的美丽性格，常常在忍受重重不幸之后，终于战胜邪恶势力，取得最终胜利。
为了增强人物悲凉痛楚的效果，程腔以唱反二黄来渲染呜咽哀怨的情调。《窦娥冤》中的“没来由遭刑宪受此大难，看起来老天爷不辨愚贤。良善家为什么反遭天谴？作恶的为什么反增寿年？法场上一个个泪流满面，都道说我窦娥死得可怜。眼睁睁老严亲难得相见，霎时间大炮响尸首不全”，这一段是剧中人窦娥在法场将被处斩之时所唱，她满腔的冤苦悲愤都借着委曲萦回的声调表达出来，同时也看出程氏对运用唱法技巧的深厚功力。
此外，程砚秋所演出的新剧，大都取一人一事，或可歌可泣或香艳风流者。这一点与梅兰芳有所不同，梅先生所编新剧，专取历史上妇女界中一等人物，如太真、西施之类。
程砚秋《锁麟囊》扮相
程砚秋不仅在唱腔上有很丰富的创造，在表演方面也突破了京剧原有的一些程式。
在他常演的剧目中，1941年经其所编演出的《锁麟囊》唱腔，可以代表程派后期的风格，流传很广泛，为听众所欢迎，程砚秋生前也以它为得意之作。
剧中的精彩唱段“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥；隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？此时却又明白了，世上哪有尽富豪！也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕；轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮”，婉转动听，显现出程氏在艺术创造上的修养与才能。
程砚秋在艺术上不断追求革新和进步的精神，还体现在他对演出剧本的修改方面。
1958年5月程砚秋离世不久，为其纪念，中国戏曲研究院编印了《程砚秋演出剧本选集》，选集中收录了《红拂传》《三击掌》《鸳鸯冢》《青霜剑》《窦娥冤》《碧玉簪》《梅妃》《朱痕记》《荒山泪》《春闺梦》《亡蜀鉴》《锁麟囊》一共12个剧本，都是经过程砚秋生前核阅，其中《三击掌》《窦娥冤》两本还经过他亲手删定。
《窦娥冤》是程砚秋一生中亲自修改的一个演出本
1952年10月，第一届全国戏曲会演上，程砚秋的成名作之一《三击掌》，获得了荣誉奖。《窦娥冤》是程砚秋一生中亲自修改的一个演出本。从这个剧本的修改中，可以看出程砚秋在艺术上不断追求革新和进步的精神。他对这个戏的修改很认真、很细致，而且在重要情节上有所改动。
过去一般的演出本，某些情节本来是多按《金锁记》的路子，最后窦娥并未被斩杀，可是程砚秋在后来的演出中，尤其是在这次修改中，为了增加这个戏的悲剧气氛，激发人们对过去统治阶级的愤恨，毅然决然地采用了关汉卿《窦娥冤》窦娥被斩的结局。从这里也可以看出程砚秋对原作的尊重。
程砚秋除了对京剧青衣唱腔有很大贡献外，还对传统剧目台词非常重视，做了不少整理工作。如将《贺后骂殿》的“老王爷为江山足踢拳打”改为“老王爷为江山何曾卸甲”，将在《窦娥冤》这出戏里的“看起来老天爷，顺水推船”改为“看起来，老天爷不辨愚贤”，都比原词显得通顺合理。
程先生对于咬字、练声也特别注意。他在《谈戏曲演唱》（见《程砚秋文集》第32页）中说过：“说白对练声很有好处，但一定要知道四声、尖团，还要分清上口与不上口。把这些字在白中都练准确了，唱起来就比较容易，很自然也很有力。戏曲界中有句话，‘千斤话白四两唱’，可见话白很重要。”
俗话说：台上一分钟，台下十年功。程砚秋能在舞台上走一套端庄、稳重而又灵活的台步，为戏剧表演添彩生色，增加美感。
开始，他按传统方法，手捂住肚子，脚后跟用劲压，裤裆里夹笤帚，每天走上百次，练成了稳重大方的台步。他还头顶水碗练步，开始并不美观，天长日久，终于能够行走如飞而不洒一点儿水。
一次，他看见抬轿子的走得稳极了，随后学步，竟跟着轿子走了几里地（1里=0.5千米）。以后他拜抬轿的为师，虚心请教，勤学苦练，终于走出了一套端庄流利、刚健婀娜的台步，受到观众的好评。
程砚秋和梅兰芳、尚小云、荀慧生三位同样雅好书画艺术，早年曾从书画家汤涤学习丹青和书法。在演出之余，喜欢挥毫习书作画，凡有所求，无不酬应。尤其是他的书法，得到罗瘿公先生的指授和影响，由魏碑入手，经长期研习而成，颇受人们的喜爱。
笔者一次赴沪出差，拜访友人时，得程氏致苏寄庼先生毛笔书札一通，其书工整得体、章法稳健、浑厚端庄、格调高雅，展现了其精深的书法艺术修养。
作为京剧界“四大名旦”之一的程砚秋，不仅在艺术上精益求精，不甘落后，而且在思想上追求进步。
新中国成立后，为了支持国家建设，北京市京剧公会组织会员购买经济建设公债，程先生和他领导的程砚秋剧团成员积极认购，程砚秋更是率先垂范，认购人民币1亿元（旧币，相当于今人民币1万元）。
面对国内戏曲百花园的万紫千红，程砚秋也不甘人后地要为之增色添彩。1952年10月，在第一届全国戏曲会演上，程砚秋献出了自己的成名作之一《三击掌》，获得了荣誉奖。1956年，他拍摄完成了《荒山泪》一片，尤表现他艺术追求的决心和毅力。可惜，这是他最后的一次艺术创作。1957年春天，程砚秋经周恩来总理和贺龙元帅的介绍，成为中国共产党的一员。
1958年新春伊始，程砚秋接受文化部的委托，即将率中国艺术代表团到法国参加国际戏剧节。
为了向世界展示中国的戏剧艺术，程砚秋抓紧指导安排团员编排一些精彩剧目。由于过于劳累，程砚秋时时感到身体倦乏，直至出现胸闷心慌、大汗淋漓的症状。
但因排演任务紧张，他坚持指导排演，不肯到医院去诊治。当他因病情突发昏倒被送进北京医院抢救时，大家才发现他早已患有严重的心脏病。
住了一段时间医院，病情稍稳定，田汉等人来看望他，他焦急地要求出院。他说：“剧团要出国，我有多少事要做呀，我的岗位不是在医院。”经大家劝慰，他才稍稍安心。不料方隔几天的1958年3月9日，他的心脏病再次发作，导致心肌梗死，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命，年仅54岁。
程砚秋离世后，有关部门编辑出版的《程砚秋文集》收录了他二十几篇文章，大部分是他从事戏曲艺术劳动的可贵经验。梅兰芳先生特为本书写了序言，他在序言中说：
这本书里搜集了砚秋同志二十几篇文章，大部分是他从事戏曲艺术劳动的可贵经验，可以昭示后学，继往开来，影响至巨。
砚秋同志自从学习了马列主义的思想方法，对艺术的看法、理解、分析都提高到一个新的阶段。在他发表的《与青年演员谈如何学艺》《戏曲表演艺术的基础》《谈窦娥》《创腔经验随谈》几篇文章里可以显著地看得出来。砚秋不死，假以十年，我想他对中国的戏曲艺术是会有更大的贡献的。砚秋之死，无疑是戏曲界不可补偿的损失。
他病，我不能探问，他死，我不得视殓，今抚遗编，潸然泪下，草草书此，不尽欲言。
梅兰芳一九五八年五月一日郑州旅次
2018年2月27日晚初稿
2019年3月24日修订
2020年8月29日下午1时修订
（本文节选自方继孝所著《京剧从这里走来——梨园故里的名伶与班社》，由北京出版社授权发布。）
华文好书选读
《京剧从这里走来——梨园故里的名伶与班社》
方继孝 著
北京国粹艺术传承促进会 编
北京出版社
2020年9月
大概是2006年前后，作者去潘家园市场的一个书商店里看一批文学家手稿，发现他的店里有几口袋戏剧资料。翻看一过，原来这是一批自民国三十一年（1942年）至1958年北平市国剧公会（新中国后，改为北京市京剧工作者联合会）、北平市曲艺公会（新中国后改为北京市曲艺杂技工作者联合会）、北平市剧场业同业公会、北京市评剧工作者联合会的档案。正是手头有了这一批珍贵的的档案，才得以整理出这一册包含众多京剧名家、流派等鲜为人知的发展经历的书稿。最终的目的，是让广大的读者和京剧爱好者，能够了解二百多年来，相继从京剧的发源地——西城走出的京剧名家的业绩，以及他们所创流派的形成的过程，同时，也能大致看到京剧于“梨园之乡”的发展脉络。
华文好书
ID：ihaoshu233