文章内容

1919年，少年周培源考入清华学校，毕业后赴美留学，1928年获加州理工学院博士学位和最高荣誉奖。随之又先后赴德国莱比锡大学、瑞士苏黎士高等工业学校从事科学研究，并在爱因斯坦指导下，从事相对论、引力论及宇宙论研究，1929年回国，成为清华大学最年轻的教授之一。

王蒂澂祖籍山东潍县（今潍坊市），1910年出生在吉林扶余，父亲早逝，母亲历尽艰难供养孩子读书。1927年，学习出众的王蒂澂被吉林省官费保送至北京女子师范大学。王蒂澂天生聪慧机智伶俐，曾在北京女师任教，因此她受新文化运动，新文学影响颇深，思想和视野愈加开阔。

两人第一次见面是在一次宴会上。当周培源见到王蒂澂时十分激动，频频向心仪的人碗里夹菜，殊不知王蒂澂心里觉得这个人太笨，她不喜欢吃韭菜还一直往她碗里夹。

这看起来不是一个多么浪漫的开始，可他们却用一生的时间证明了什么才是真正的浪漫。
此后，周培源的身影就经常出现在女师大宿舍的楼下。每逢传达在门口叫，“王蒂澂，王小姐，有人找。”王蒂澂的好友们都会十分八卦地抢先冲出去，看看这位痴心的男子长得怎么样，弄得周培源每次都十分脸红。

对爱情的羞涩无法掩盖两人对对方的钦慕，王蒂澂渐渐也对这位既帅气又满腹学识的小伙子产生了爱慕之情。
关于周培源和王蒂澂的爱情故事，还有一个流传甚广的小插曲。清华大学物理系主任、年轻潇洒的哈佛博士叶企孙对王蒂澂也是一见钟情，但叶、周都是颇具西方绅士风度的海归，他们订下了君子协定，尊重王蒂澂女士的选择。

绣球最终抛给了周培源，据说原因有二。一是叶企孙平常略带口吃，与异性交谈更加紧张，有时甚至连一句话也说不出；二是王蒂澂一直想找一个身材高大的伴侣，叶企孙虽然英俊却不够高大，而周培源恰恰是高大威猛的英俊小生，当时因风流潇洒而与陈岱孙、金岳霖并称为“清华三剑客”，建国后在中科院数理化学部的帅气排名也在前三名（冠、亚军据说分别是吴有训和钱三强）。

相识两年后，两个年轻人于1932年6月18日在北平的欧美同学会上举行了婚礼，清华大学校长梅贻琦亲自主持了婚礼。
婚礼上，梅贻琦宣布：“今日是王蒂澂先生和周培源女士的婚礼，啊啊不是，是周培源先生和王蒂澂女士的婚礼。”全场哄堂大笑。事后，觉得很囧的周培源认为梅先生是“老糊涂”了，而王蒂澂则认为这是梅先生的一种幽默。

王蒂澂晚年瘫痪在床，每天早晨周培源都要到老伴房里问安：“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？我爱你，60多年我只爱过你一个人。你对我最好，我只爱你！”周先生晚年右耳失聪，说话总是大声嚷嚷，于是，周家上下老少每天便要听他公开的“爱情宣言”，这位严谨的物理学家带着公式化的特点，天天向他心中最美的女子重复着同样的话。

1993年11月24日，周培源如常晨练，又到老伴房里说了一会儿话，感觉不好想躺下，就再也没有起来。在老伴的衣袋里，装着王蒂澂一张让女儿代写的纸条：“培源：你是我最亲爱的人，你永远活在我的心中！”

他们在最美的时光里，遇到了最爱的人，然后静默地相爱、寂然地欢喜，相携走过了风雨交加的一生。