陆地巨兽丨重达1350吨的德意志“黑科技”巨炮，曾一炮爆了地下30米处的弹药库

啊喽哈，今天依然是我们的武器巨大化系列，作为诞生数百年的经典装备，火炮可谓沙场常青树。其凭借巨大的威力及对战局的重要影响，而赢得“战争之神”的美名。那么史册之上、众神之间，又有谁能称王呢？本期“巨型兵器”系列，我们就来说说...

火炮界的“众神之王”
超级巨炮的故事
本 期 视 频

https://www.zhihu.com/video/990171658195419136

一战的重炮记忆

众所周知，一战最明显的标志就是：铁丝网，机关枪，凶横的火炮排成行！这一时期，堑壕战成为战场常态，在双方僵持的战线上，修建了绵延不断的堑壕、工事与要塞。为粉碎这些“路障”掩护己方攻势，重型火炮愈加的被重视。

堑壕战可能是人们对一战最直接的记忆了

重炮之重，除体现在威力上外，也体现在重量上。相对于中小口径火炮，大口径重量大，难以快速运输、机动。为了解决此弊端，各国开始重新审视1850年代就已诞生的想法：将重炮“搬”到火车上，依托发达的铁路网进行机动。这是因为铁路的承载能力远超公路，在车载火炮的选择上也有较大的空间。而后这类火炮也得名“列车炮”。

作为火炮运用的“专家”之一，德国自然不会在列车炮的发展上屈居人后。而负责德国列车炮开发的，正是“炮界标杆”——克虏伯公司。他们继初代170mm列车炮后，将210、280mm，甚至是380mm的火炮都搬上了火车。这些重炮虽然并未能够挽回第二帝国，却也使克虏伯积累了相关经验，为将来做准备。

为“马奇诺”而生

到了二战，“堑壕战”的某些思路一定程度上被延续下来。特别是法国人，由于战术和经济等原因，竟在边界上修出了一整条360公里的“马奇诺防线”（当然后来证明还是不够长），堪称防御工事的世界级典范。面对此种状况，元首在苦思破敌妙招的同时，也在研究正面硬刚的对策。

1934年，德军总参谋部指示克虏伯公司，一定要生产一款巨炮，能在法军火炮射程外，对着“马奇诺防线”来一炮！1936年元首参观克虏伯工厂时，亲自询问了设计巨炮的可能性。毕竟，作为当时的德国统帅、一战的参战小兵，元首对重炮的威力还是有相当认识的。

到此，元首金口一开“炮~要~大”，巨炮的设计建造自然就被提上了日程。1937年，克虏伯公司正式开始了“巨炮”的研制工作。按照最初的设想，“巨炮”必须能够穿透1米厚的钢板、7米厚的混凝土或30米厚的泥土。

因此，最终它长达47.3米 配备长达32.5米的超长炮管，宽7.1米，高度更是达到11.6米，其最终体重达到了1350吨，可将7吨重的炮弹投射到37公里甚至更远，口径也是膛线炮中前无古人的800毫米。来者嘛，问问美国人的小戴维。

大建的过程自然是漫长的，而且当然会遇到不少问题。头等大事就是钱，建造这种巨无霸的花费大概在700万帝国马克，而当时德国主力战车的价格大约为15-30万帝国马克一辆（虎式的造价约为25万帝国马克）。但项目又是元首钦定的，所以陆军只能咬紧牙关，让克虏伯公司将计划进行下去。

其次就是“膛线”问题，要想在30多米长的炮管中车出一圈圈膛线，可不是件容易事儿。这点就连克虏伯公司也犯了难。最终只得采用两段式的身管结构，以付出降低身管寿命和可承受膛压为代价，减低加工难度。

1941年，元首期盼已久的巨炮，终于从图纸变成了现实。首炮以“小阿尔弗雷德·克虏伯”之父“古斯塔夫”命名。次炮则以工程师的妻子“朵拉”之名命名。

陆地巨兽之吼

言归正传，“古斯塔夫”设计时的假想敌是法军的马奇诺防线，但另一边的法国人却不怎么争气，1941年时早就被打趴下了。所谓西方不亮东方亮，苏德战场让“古斯塔夫”巨炮有了一试身手的机会。

常言道“天子出征，诸侯随行”，为了“伺候”好这门巨炮，德军专门配备了近四千人的队伍。其中250人进行火炮组装工作，2500人专职建设铁轨，以方便火炮调整射击方向，另外还配有专属高炮营担任防空护卫。

在围攻塞瓦斯托波尔的战役中，由于苏军被团团围住动弹不得，“古斯塔夫”巨炮从容的发射了48发炮弹，暴打了“斯大林”、“莫洛托夫”等多座堡垒。在打击白崖据点时，还人品爆棚的一炮洞穿了10米厚的混凝土墙（据称此据点位于地下30米处），爆了该据点弹药库，引发大爆炸，导致据点完全摧毁。

此役尝到甜头后，德军又将“古斯塔夫”运往北部，准备对着“列宁格勒”也来一发。但计划有变，“古斯塔夫”才得以回到德国本土进行翻修。相对而言，“朵拉”就没有这么幸运了，其原本计划参与斯大林格勒战役。但准备工作尚未完成，就听闻前线态势急转直下、包围圈即将崩溃的消息，未免苏联人窥测神器，朵拉只得收拾行装赶紧跑路。

到1944年，第三帝国已是大厦将倾之势。正在当年8月，波兰华沙起义爆发。为了达到镇压目的，德国人在此使用了这款“对城宝具”，在据华沙城30公里处，接连发射了30多枚炮弹，造成了无数平民伤亡。而这也是“两姐妹”的谢幕演出了。

据查，“古斯塔夫”两姐妹自诞生到谢幕，共发射百余枚炮弹。但所得战果聊聊，其中最辉煌的也就是“塞瓦斯托波尔战役”中的表现了。1945年4月14日美国人抵达的前一天，为免落入敌手，古斯塔夫巨炮先行“自毁”。5天后的4月19日，“朵拉”也紧跟脚步迎来终焉。

最终，众神之王——古斯塔夫，站立于集体癫狂的奇迹之巅，降下天罚又迅速分崩离析。靠信仰支撑的硕大身躯闪烁着坚毅的金属光泽，却终究在历史的车轮下脆弱无比。